1) Презрение к войне и массовому героизму
«Сам он не имел охоты воевать — нелепое занятие для человека с ярко выраженной индивидуальностью… на свете достаточно бедняков, простаков и недоумков… чтобы ими командовали и посылали их на смерть». Война как занятие для управляемой толпы, не для “сильной личности”.
«Фрэнку казалось, что люди ничего слышать не хотели, кроме барабанов и труб… ничем другим не интересовались, кроме войны и военных новостей». Атмосфера массового гипноза военными страстями.
«Это было волнующее чувство… но невыгодное для тех, кто его испытывал. Оно звало к самопожертвованию, а Фрэнк этого не понимал». Сомнение в ценности пафоса и жертвенности.
2) Культ личной жизни и практической выгоды
«Свою жизнь он считал священной… принадлежащей семье и деловым интересам». Жизнь — актив, который нельзя тратить на чужие цели.
«Нет, лучше он будет наживать деньги и заниматься делами политическими, общественными, финансовыми». Сознательный выбор пути влияния и капитала.
3) Скепсис к “идеалам” и романтической морали
«…случись так, это привело бы их только к финансовой… гибели. Люди, которые цеплялись за этот бессмысленный идеал… оставались нищими… мечтателями». Идеализм как препятствие практическому успеху.
4) Сложность и противоречивость личности
«Каждая личность — это клубок противоречий… личность одаренная». Авторский ключ к психологии героя и окружающих.
5) Мрачная оптика жизни и ставка на смелость
«Бывают минуты, когда и людям большого ума… жизнь рисуется в самых мрачных красках… только смельчаки… с отвагой и верой в свои силы… способны бесстрашно смотреть жизни в лицо». Мир жесток и запутан, но сильный человек держится на реальной уверенности в себе.
6) Философский вопрос о природе мира, морали и справедливости
«Можно ли… сказать, что добрая… созидательная сила никогда не порождает ничего обманчивого и коварного? Или же следует допустить…» Сомнение в “благости” устройства мира.
«…мир, который нас окружает, только иллюзия? Но если так, то откуда же взялись десять заповедей… мнимая справедливость? Отчего люди всегда мечтали о блаженстве…?» Финальный узел: если мир аморален/иллюзорен, то зачем тогда мораль и надежда?