В дороге

Это самая необычная книга, которую я читала. Книга читалась неровно и действительно напоминала дорогу... Возможно что, я не буду помнить героев, но атмосферу в которую меня погрузил автор, я запомню навсегда! То, как он описывать небо, звезды, дождь..., дороги дикой Америке - зацепит любого, настоящего книголюба. То, что это книга о музыке и наркотиках - мнение поверхностное и совершенно ошибочное! Она о свободе, той внутренней свободе, к которой - все стремятся, но не могут обрести. Потому что страшно и обязательно нужно быть, как все...
Спасибо Керуаку за пережитые эмоции и обязательно, до встречи!

Книгу я мучила с первых же страниц. Она не шла вообще. Ни язык, ни история, ни герои мне не понравились.
Нет, я понимаю, что это типа свобода, типа свободные герои. Но лично мне непонятна и совсем не близка такая свобода. Странствия без гроша в кармане, выпивка, случайные связи. Я не знаю, ребят, что может быть такого восхитительного в этой книге. Лично для себя я не нашла в ней ничего. Я из неё ничего для себя не вынесла.
И вот сижу я сейчас, пишу этот отзыв, который даже не отзыв, а отписка, и понимаю,что если вы меня спросите "А о чем эта книга?" или "А расскажи, что было в книге, которую ты прочитала", то я ничего не смогу ответить. Ну, дорога, ну, постоянно в пути.. И всё.
Слишком много "свободы", перемещений, алкоголя и словоблудия для меня. Увы.

13/32

In the book Jack Kerouac tells about his personal experience of hitchhiking  in post-war America.

This novel can be compared to the sentimentalism of Rousseau. A central feature of the text is its bold dive into the taboo subjects of the 1950s: drug use, blasphemy, and promiscuous sexual encounters. Kerouac shows how his characters use these forbidden things as tools for expanding consciousness and confronting conformism.

Dean appears curious and naive, like a child; he is unafraid to talk to people and seems to harbor no ill will. He is a communication master who "defends himself well against apathetic questions." Yet, his energy is a chaotic, aimless force: he is a man who lacks clear motives and focused aspirations.

In contrast to Dean, Sal is a figure who is relatively shy and reserved, more inclined to observation than action. His constant rhetorical questions ("What am I doing? Where am I going? I’ll find out soon") underscore his passivity and his unwillingness to take responsibility for his own choices, relying instead on fatalism. These internal dialogues also expose the "slave mentality" of the era, expressed in simple excuses like "the police are bad." His sense of humor may appear as pharisaism, leaving him vulnerable to reader criticism.

Through the obsession with speed and jazz, Kerouac shows how a generation sought to break free from materialistic and social constraints, finding temporary but ecstatic relief in friendship and the open road. This novel remains a powerful document of its time, which continues to inspire freedom from convention.

I got interested in the theme of this book, and asked an American girl who was a hitchhiker about modern view on the topic:

"So, I run hitchhiking initially was more of a way of transport and not for the adventure.  Many people don’t have their own way of transportation.I was raised to be afraid of the world  yet thought people were good.  I decided to reinforce the idea in my head that people are generally good and helpful by going on this trip.  I already like traveling. :) On my walk to my first hitchhiking spot, it was already nice as 2-3 people stopped to check on me and ask me if I needed water or money.  The man that took me an hour away by car wasn’t even going there but was a hitchhiker himself in his college years going back and forth to college and back to his family.

The trip was absolutely worth it.  I not only hitchhiked but couch surfed—stayed at others’ homes—those who I don’t even know (but they had references lol)I got what I needed out of the trip yet I’m still scared of the world.  It still helps me to know that there are good people and there is help, generally, if you ask.  Hitch hiking is considered safe for both the driver and the passenger.  Many people would just drive by.  Some would tell me to get a job.  Some would yell at me."

Ожидал от этого романа многого. Долго смаковал на язвке его романтическое название, его обложку, сулящую головокружительное приключение беззаботной юности со вкусом бензина и дорожной пыли. В итоге получил скомканное повествование с кучей персонажей, которые абсолютно никак не раскрыты, скачущее по временной прямой с кочки на кочку, нигде не задерживаясь и не давая читателю шанса понять, что происходит. Целые абзацы несущественных деталей обрываются внезапной сменой времени и места повествования. Персонажи произносят ничего не значащие фразы, либо вовсе междометия. Их отношение к происходящему никак не описывается. Локации рисуются второстепенными деталями, не дающими читателю их нормально визуализировать. Все это пересыпано американскими топонимами, бессмысленными для русского уха.

В итоге, где-то на середине я понял, что совершенно потерял как нить повествования, так и всякий интерес к этому сборищу безликих Солов, Биллов, Бобов и еще черт пойми кого, совершенно никак не различающихся между собой.

Конрткультура не относится к числу моих любимых жанров в литературе. Но любопытство оказалось сильнее. Книга прочитана и разочарование мое столь сильно, что знакомиться с книгами автора мне пока не хочется.
На мой взгляд, бессмысленное существование ведут герои книги. Наркотики и алкоголь в огромных количествах, постоянно, по любому поводу и без оного. Секс с незнакомыми и малознакомыми людьми. И море размышлений о смысле и бессмысленности всего. Читала и ловила себя на мысли, ведь и среди сегодняшней молодежи очень много подобных экземпляров. Ведущих бессмысленное и бесполезное существование. Можно, конечно, объяснять это все поисками себя и смысла бытия. Но я не согласна с такой трактовкой. Персонажи книги не вызывали у меня ни сочувствия, ни симпатии. Все ждала, когда что-нибудь светлое и жизнерадостное появится в книге. Пока не готова читать что-нибудь еще Керуака, но не зарекаюсь. Все возможно в этой жизни, может, и я захочу проехать по главной дороге страны с одного и до другого края на дребезжащем авто. Кто знает.

Говори, я же делаю вид, что слышу,
Обнимай холодными плавниками.
Кто не с нами, тот лишний
Под облаками
Дикой, беспробудной неправды.
Прыгай выше собственной тени.
Слушай команды
Мокрой системы.
(c) Миелофон у меня "Плавниками"

Наверное, прочитай я эту книгу лет в 18, я бы оценила ее на все 5 звезд. У меня "В дороге" ассоциируется с поисками себя и жизненного пути. Дин Мориарти при всей его бесшабашности и вечном наркоугаре, вечном пути, так или иначе понравился мне. Но жить как он и его друг я бы не хотела.

Дорога реальная в этой книге сплетается с дорогой аллегоричной. Я наверное хотела бы кричать: моя мама анархия и я хиппи. Но на деле я люблю упорядоченную привычную жизнь. Можно меня из-за этого назвать человеком системы? Может, я бы не хотела быть стандартным винтиком, но совсем вне системы я точно быть бы не смогла. Бесконечная дорога, случайные связи, алкоголь, наркота, мельтешение лиц, никакое из которых ничего не значит для тебя на самом деле - все это совсем не для меня.

Я не слышала об этой книге ничего, до ее прочтения. А о самом Керуаке знала немногое. Но учитывая его жизнь и ее вполне закономерный финал, я совсем не удивлена, как его герои смотрят на мир.

Очень часто этот роман позиционируют как историю о свободе. Тут уже писали, что так свободу видят в лучшем случае подростки. А на мой взгляд, это самая что ни на есть история о не-свободе – о зависимости. Зависимости от дороги, травки, алкоголя и случайного секса. И если это «рассказ о судьбе целого поколения», то это рассказ о судьбе поколения наркоманов и пьяниц, неспособных найти себя ни в чем, кроме наркомании и пьянства. А уж то, что они называют любовью… это просто no comments.
Абсолютно неожиданным для меня оказался Дин. Не в смысле, сам персонаж. И даже не все его за выкрутасы. Но то, насколько он НЕ-главный герой в этой книге, хотя все утверждают обратное. Это абсолютно второстепенная фигура, суматошно появляющаяся в сюжете лишь в те моменты, когда истинному главному герою (Салу, рассказчику) надо придать инерции и направления движения. И так же суматошно впоследствии из рассказа Дин выпадает. Так что вовсе это даже не его история.
Ну, и все же, мне очень хочется верить, что это рассказ о судьбе лишь определенной, не очень большой по численности группы людей, а не целого поколения. Иначе было бы невыразимо странно, как Америка не вымерла еще в 50е годы.
А вообще, чем больше я читаю пресловутую «американскую классику», тем более невразумительной, переоцененной и бессмысленной она мне кажется.

Эта книга и должна быть такой: в мягкой обложке, небольшого размера, затасканной, с потертыми и загнутыми кое-где страницами - любимой, зачитанной. Ее удобно везде таскать с собой в маленьком рюкзачке и, сидя на зеленой-зеленой траве в парке, или в машине, автобусе, поезде - в дороге - доставать и вновь погружаться в этот безумный мир вечных скитальцев, почувствовать ее - Безудержную Калифорнию Дина.

Я знаю их тысячу лет: мы пересекались на бесчисленных дорогах, ведущих в никуда и куда угодно одновременно. Каждая остановка - встреча со старыми друзьями. -Эй, Дин, Сал, здорово, как жизнь? И дальше, прочь, прочь, мы ведь знаем, что такое время! Да-да! Да! - на сотни незаданных вопросов. Так много надо сказать, успеть, - а ведь говорить-то уже не о чем.

Несешься по жизни без остановки. Из Нью-Йорка в Сан-Франциско, потом обратно - и опять в Калифорнию - бессчетное количество раз, поддавшись порыву. Миллионы людей вокруг - ты не замечаешь их в постоянном движении. Все, что остается, - лишь обрывки разговоров, мыслей.

"...Может, я отыщу смысл жизни своей в пути..."

Каждый дюйм дороги - кладезь воспоминаний. А спорим, вы не знали, что дороги умеют говорить?

Никогда не окажешься на обочине. Знаешь. Бесконечный Путь не отпускает того, кто однажды на него ступил.

Свобода, которая течет в крови. И только небо над головой - никаких запретов. Оказывается, рай может быть и на земле.

Жаркое солнце Калифорнии. Освещает путь, манит все дальше и дальше. И даже когда пасмурно, ты его чувствуешь, внутри себя, да, черт возьми, внутри, в душе! Так много времени провел в пути под его палящими лучами, что, кажется, оно пронизывает все твое существо. Излучаешь свет. Да, смотри, смотри!

Жить настоящим. Спасибо, Дин, ты научил меня этому. Верность, граничащая с безрассудством. И тебе спасибо, Сал. Необъяснимая легкость. Вы тоже останетесь со мной, Эд, Карло, Стэн... затерянные на просторах Америки, исчезнувшие во времени, но такие близкие.

Этой ночью не будет звезд. Пришла пора двигаться дальше - каждому в свою сторону.

Слушай. Мы обязательно встретимся под тем самым калифорнийским солнцем. Обязательно.

Ведь дороги имеют свойство пересекаться.

Этот роман стал своеобразной библией бит-поколения, манифестом культуры, отвергающей навязанные извне правила и догмы, превыше всего ценящей свободу. А подлинная свобода заключается в независимости, возможности самому выбирать свой путь, свою дорогу. Для Керуака дорога это символ жизни, вечного стремления к счастью, к чему-то настоящему. Так что остановка означает не просто конец пути, но отказ от поиска правды, которую невозможно догнать и схватить. Её можно лишь почувствовать сердцем, в какой-то миг понять, что происходящее с тобой сейчас и есть ЭТО, настоящее. Для Керуака важна даже не конечая цель, а сам процесс движения, постижения дороги и жизни. Ещё в самом начале пути героя один из случайных его попутчиков произнесёт пророческие для него слова: "Вы, парни, куда-то едете или просто едете?". Тогда Сал не понял вопроса, а ведь это был чертовски хороший вопрос.
Рассуждать о сюжете романа - дело странное и неблагодарное. "На дороге" пропитана джазом, сердце книги бъётся в унисон с его битом, и сам роман - сплошная импровизация, нефильтрованный поток чувств и эмоций. Стремления и убеждения целого поколения, воплощённые в бумаге. Такую эфемерную вещь невозможно выразить, руководствуясь готовыми канонами и правилами. Только экспромт, спонтанность, способны приблизиться к сущности, понять и воспроизвести её. И ещё одно - любая импровизация невозможна без слушателей. Рано или поздно наступает момент, когда книга начинает разговаривать с вами, откликаться на ваши тайные надежды и стремления. Просто не молчите, откройте своё сердце, врубитесь в эти строки. В каждом из нас есть чуть-чуть Дина Мориарти, безбашенного мечтателя и весельчака, идеалиста и немного безумца. Каждый в глубине души мечтает, чтобы монотонный и размеренный ход устаканившейся спокойной жизни наконец прерывался, чтобы в дверь к нему постучалось приключение и позвало в путь. Так было и будет, покуда мы живы. Дорога не обещает лёгкости, удобства и глянцевой пасторали за окном комфортного лимузина. Но какая, в сущности, разница, ведь дорога - это жизнь.

Очень давно впервые услышал о Керуаке и о его самой знаменитой книге. Где-то месяц искал её по библиотекам и друзьям, но в итоге пришлось купить. Кстати, это было не очень-то и легко - довольно редкая вещь. Был ещё вариант прочитать в инете, но не люблю я это дело. Ну ладно, всё это особо и не касается содержания самой книги.

"В дороге" - блистательное произведение, выполненное в стиле "роад-бук". Это действительно романтика, джаз и молодость. Вместе с главными героями ты переживаешь ощущение свободы, ощущение того, что впереди вся жизнь и этот мир может быть у твоих ног.

Конечно, с каждой поездкой главных героев ты понемногу начинаешь понимать, что всё когда-нибудь кончается, и молодость, и выпивка , и дорога. Да и вообще - когда-нибудь кончится и сама жизнь. Но пока жизнь продолжается - надо жить подобно Дину. Дышать, двигаться, совершать безумства.

Книга Керуака - это вдохновение для жизни. После её прочтения, да и во время этого процесса, хочется собрать рюкзак и тоже отправиться в дорогу. И нет особой разницы, куда ехать. Важно ехать , а дорога - она куда-то и приведёт.

Только вот по мне, книга немного затянута. Я не про объём, а про события, которые там описываются. Если первое путешествие Сала читается на одном дыхании, то все последующие, за исключением Мексики кажутся лишними. Но это маленький недочёт. В целом же, я рекомендую эту книгу.

"Ребята а вы куда-то едете или просто едете?"
В начале мы не поняли его вопроса. А это был чертовски хороший вопрос.

)