Уиллард и его кегельбанные призы

О влиянии «Истории О» на супружескую жизнь или в поисках путей исправить трансмиссию.

Трансмиссия - отвечает за связь между мотором и колёсами, и если она неисправна, машина не сможет ехать, останется стоять из-за отсутствия коммуникации между ее механизмов. Так и герои этой истории никак не могут наладить контакт друг с другом или даже самими с собой. Всюду их встречает пустота потерянных в веках строчек забытых поэтов. Те, что нашли смысл своей жизни в отражении прошлых побед, теряют настоящее и будущее. Те, кто разочаровался в результатах своего труда вынужден быть связанным своим прошлым. Те, кто не думает ни о чем, вынуждены заполнять пустоту своего настоящего несмешными шутками и забытыми фильмами, также как загромождать пространство своего дома ненужными чужими вещами. И над всем этим царит пустой Уиллард из папье-маше и протыкает всё новые и новые дыры в пространстве сущего своим острым клювом.

Книга при всей своей абсурдности очень реальна, герои при всей их картонности, оживают, в фокусе авторского внимания, испытывают неловкость и боль, чувствуют тепло, влагу, свет, брезгливость и жаждут любви, но не находят даже понимания. И разрозненность живых деталей в общей канве повествования ещё раз показывает важность трансмиссии или боль от отсутствия единения.

А вдруг те строки забытых поэтов, которые потерялись в гуще прошедших столетий, делали эти стихи плохими и пустыми... или одна удачная фраза оправдывает чтение толстой книги?..

После своей любви им всегда было грустно, впрочем, им и так почти все время было грустно, поэтому какая, собственно, разница...

Вот он - типичный Бротиган: забавный, откровенный и неуловимо грустный в каждом предложении. Читателю, незнакомому с его творчеством, будет абсолютно непонятно, что происходит в этой книге и для чего она вообще написана. Но для искушенных читателей и ценителей Бротигана эта книга - настоящий подарок. Чего только стоят его ни с чем не сравнимые метафоры: "[Боб] обладал настолько острым умом, что тот бы мог устроить пикник на лезвии бритвы" или абсурдно-меткие характеристики персонажей: "Мать их была милой женщиной, которая не лезла в чужие дела и много пекла".

Говорить о сюжете в книгах Бротигана можно только условно: вот есть три брата, у которых украли их кегельбанные призы, вот есть две молодые пары, живущие в одном доме и настолько непохожие друг на друга, а вот Уиллард в окружении кегельбанных призов в квартире одной из этих пар. Ткань всего остального сюжета строится на ассоциациях, черном юморе, абсурдизме и пародии на садомазохистскую литературу, к которой добавлены элементы детектива. Тут даже как-то бессмысленно ублубляться в детали.

Однако при внимательном чтении обнаруживается целый пласт скрытых смыслов и огромная палитра настроений. Боб и Констанс ассоциируются с нездоровой (во всех смыслах) любовью, и "Греческая антология", на которой так помешан Боб, только увеличивает лежащую между ними пропасть. Он плачет об умерших две тысячи лет назад античных поэтах, совершенно забывая, что его чувства должны быть направлены в сторону более значимых вещей. Джон и Патриша, наоборот, кажутся идеальной парой (разумеется, не без своих причуд), и их узы становятся только крепче благодаря присутствию Уилларда, а вечерние ток-шоу и сэндвичи с индейкой составляют их "американское благополучие". Братья Логан же олицетворяют собой то животное начало, которое присутствует в человеке и которое выходит наружу, когда у человека отнимают все самое драгоценное. Они потеряли родной дом, приличный внешний вид и саму суть человечности в погоне за чем-то неуловимым - они ищут не столько призы, сколько отмщение.

Финал книги вполне закономерен и характерен для стиля Бротагана: никаких жирных точек, лишь легкий росчерк, чтобы не испортить впечатление от всей истории и при этом оставить читателя в недоумении на самом неожиданном моменте. Возможно, "Уиллард..." и не самая сильная книга автора, что я читал, но однозначно заслуживает внимания, а для тех, кто уже знаком с Бротиганом, это опреденный маст-рид.

Книги в жанре контркультуры почти всегда меня разочаровывали (почти всегда? Ладно, всегда), вот и от очередной попытки разбавить свой список для чтения я многого не ждала. Но было любопытно, хотя и приготовилась скучать. И из аннотации как-то ничего не следовало, сюжет мне оставался непонятен: есть культовый автор, незаслуженно обойденный вниманием, есть его персонажи, попадающие в нелепые ситуации… Книга опубликована в серии «Скрытое золото 20 века». В итоге как-то так вышло, что именно такого чтения мне и не хватало. Крайне странного, надо признать, крайне... видимо, эффект в новизне, или я ничего не понимаю в апельсиновых кожурках. Детектива заявленного, правда, не хватило, больше как-то фокус был на другом, но представленный необычный сюжет интерес к творчеству Бротигана вызвал. И немного не то чтобы оправдал (потому что не то чтобы я прямо нападаю на контркультуру, Паланика и иже с ними), но как-то изменил отношение к жанру. До этого у меня было ощущение, что контр-ра – это такой дракон, плюющийся напалмом, чтобы, значит, читателя как следует потрепать, уязвить, потыкать в него палочкой, чтобы он не кис в своих мещанских романчиках и не пестовал в себе радость от жизни и пристрастие к комфорту. Пусть его, потрепещет, поутирается от выплеснутой в лицо холодной воды, повздрагивает от гогочущего смеха, поуворачивается от летящих помоев, символизирующих грубую правду жизни, потрясет основами мироощущения. Сейчас же эти ощущения затмила мысль: черт возьми, а ведь контркультура – это может быть тупо забавно. Странно, кринжово, трешово, но забавно. Бротигана читать увлекательно, легко, немного детективно, немного цирк с конями, и даже капельку мило, не побоюсь этого слова. В истории про Уилларда есть и успехи, и поражения, и все это под толстым-толстым слоем абсурда. Не представляю, кстати, как такие чисто абсурдистские вещи, полные гротеска и скорее всего идиом, можно переводить. Адский труд, не иначе. Короче, отправившись в это книжное путешествие с опаской, могу констатировать, что получилось оно интересным.