Las uvas de la ira

МЯСО

Теперь, после прочтения, хочу создать подборку: "Книги, чуть было не отвратившие меня от чтения". Да. Даже так.

Нет, вот вы мне скажите: а ГОЛОД американцы себе вообще без мяса не представляют? Потому, что эту книгу следовало назвать "Мясо".

Герои страдают от одной мысли что не будет мяса мяса мяса, мечтают о мясе мясе мясе, на заработанные деньги покупают мясо мясо мясо. А больше между ними почти ничего и не происходит. Ах, да! - еще то, что они называют "поблудить" (но по большому счету, это ведь тоже мясо).

Боже, какие несчастные! Как их жа-а-алко... Им хватает заработка только на мясо с картошкой (ежедневное меню), кофе, бензин, запчасти и коммунальные платежи (будем считать плату за стоянку коммуналкой). Что-то мне это напоминает... кажется... Россию. Полстраны живет так сейчас, а как мы жили до... После всех наших книг, даже тех, на которые я тут писала рецензии, после всех наших реалий что-то не жалеется мне американцев. И можете кидать в меня гнилыми помидорами.

Книга безусловно относится к классике жанра. Но я - вот беда! - не люблю жанр "полит-агиток". О, да! Утверждаются американские ценности: свобода, право на труд, умение держать спину, деньги и мясо мясо мясо. Но слишком много пафоса. Слишком.

А мне на протяжении всего чтения почему-то представлялись зеленые человечки, со слезами радости на глазах поедающие гамбургер под громкие звуки американского гимна и постигшие, наконец, истинные ценности в жизни. "Амеееерика...Амееерика...!"

Прочитано в рамках мини-флэшмоб-лотереи "Дайте две!"

Ведь мы… мы будем жить, когда от всех этих людей и следа не останется. Мы народ, Том, мы живые. Нас не уничтожишь. Мы народ – мы живем и живем.

"Гроздья гнева" я читала полгода. Наивная я после прочтения Зима тревоги нашей полагала, что Стейнбека читать непросто, но не так уж сложно. Наивная я. "Гроздья гнева" - масштабное полотно, полное погружение во времена, которых словно не было, полгода чтения на русском и на английском. Для меня до сих пор загадка, как школьники в США проходят это произведение по программе, как у них хватает мозга все до конца разобрать, проанализировать и понять. Хотя они наверное так же не понимают, как мы можем читать в школе "Войну и мир" Льва Толстого, ну да ладно.

Было безумно тяжело читать не столько из-за поднятой темы, от которой я оказалась достаточно далека и не дока, сколько из-за стиля повествования. Тяжело из-за тут и там проскакивающих деталей и эпизодов, от которых скручивает внутри. "Гроздья гнева" - история паломничества целого народа, который в один миг потерял столь важное - землю, корни, смысл существования. Они бредут в поисках работы, нового места, своеобразной мечты - но ждет их только презрение, пустота и очередные грезы. Каждый персонаж, появившийся на страницах романа хотя бы на пару мгновений - это целая мини-история, своя дорога. Все вместе они создают неповторимую галерею образов, по которым и складывается общая картина происходящего в те времена, весь пласт идей, которые хотел донести до читателя автор. Кто-то бежит, кто-то умирает, кто-то бунтует и ищет свой путь, кто-то предает, а кто-то спасает - все это на слишком высокой ноте психологизма, которая не дает читать роман кроме как неспешно и с перерывами.

Стейнбек провел прилично времени среди тех, о ком он пишет. И он умеет показать самое страшное - отношение человека к человеку, презрение превосходства фермеров-полицейских-управляющих над беглецами, от которого перекашивает. Но помимо кошмаров и темноты автор не забывает напоминать и поучать о самом важном - о семье. Эта единая душа, свет, который освещает и согревает изнутри. Человек без семьи ничто, нельзя рушить семью и расшатывать ее устои. "Одиночка неспособен выжить", - ядом впиваются в мою душу спрятанные между строк увещевания Стейнбека. Я боюсь этих слов, ведь слишком часто я сама становлюсь одиночкой, боюсь и тут же бегу к семье проверить как они и что они. Потому что кровь, потому что семья. Именно она основа всего. Последние корни, которые никто не должен терять раньше срока.

Страшная картина прошлого, и самое страшное в ней то, как беззаветно и искренне верят все эти люди в то, что впереди их ждет лучшая жизнь. Что все у них наладится, и все будет хорошо. Они не отказываются верить даже в моменты самого громкого отчаяния, когда уже совсем не остается света, а все вокруг не считают тебя человеком. Это история того, как все разделилось до и после, история блуждания в поисках новой жизни со старой участью. Голод, смерть, дорога в никуда, издевательства, бегство, зло, костер и обед после работы. Все это - и тревожное предчувствие беды и волны ненависти. Ведь дозревают семена гнева. И недалек день, когда они прорастут на благодатной почве.

Как итог - одна из самых сложных из прочитанных мною книг, в которой умудрилось уместиться столько всего о человеке, сколько никогда не могло бы уместиться об эпохе Великой Депрессии и сопутствующем. Отчаяние в этой книге можно осязать как сухой ветер, что бьет по лицу. Столько отчаяния и беспросветности, что можно задохнуться, но Стейнбеку удалось невозможное - поселить в этом романе светлое чувство надежды на лучшее. И пусть открытый финал, и пусть нам не дано узнать, что же случится дальше, но хочется верить, что впереди только хорошее, несмотря на все потери, все сломанные судьбы и невзгоды. Что впереди на пути наконец-то они найдут то, что так давно искали.

Не каждому даже великому автору выпадает честь не просто абстрактно волновать умы и сердца людей, а сподвигнуть их на решительные действия, серьёзно изменяющие реальность вокруг. "Гроздья гнева" со своей задачей справились превосходно — напитали соком и силой эти самые гроздья в рядах американских трудяг, так что не сорвать их стало невозможно.

А началось всё с того, что Джон Стейнбек решил съездить на сбор урожая, посмотреть, как там работается простому люду, и черкнуть по этому поводу репортаж. То, что он увидел на полях и в рабочих лагерях, не могло уместиться ни в одну газетную статью, поэтому он написал упитанный пятисостраничный роман... И всё равно кажется, что он сказал далеко не всё, потому что жизнь человеческую просто так в рамки печатного текста не запихнёшь, а уж если это жизнь целого поколения, нескольких тысяч людей — хорошо, если удастся выразить хотя бы кусочек.

Перед нами своеобразная семейная сага, но семья Джоудов — очень необычная. Они представляют собой не конкретных персонажей (хотя личное обаяние есть у каждого), а собирательный образ семьи фермеров-арендаторов из центральной части США. Каждый персонаж не только отдельная личность, но и набросок какого-то определённого типа людей, характерного для того времени. Мать — стержень, который держит эту семью прямо и устойчиво. Если надо, она и ведром приложит или домкратом, слезу не пустит, руки не опустит, накормит и обогреет. Отец — упрямая движущая сила, работяга до мозга костей. Отсидевший сынок, который отсидел "потому что так получилось" и не раскаивается. Проповедник, который стал читать совсем иные проповеди под конец. Роза Сарона, фея не от мира сего, её муж Конни, который мастак трепать языком, а больше ни на что не годен. Отличные образы бабушки и дедка, который хорохорится и ерепенится, а оторвавшись от родной земли — теряет себя.

Чтобы понять трагедию этих людей, надо понять, в чём причина их трагедии. Фермеры-частники в США редко владеют собственной землёй, она принадлежит крупным собственникам, которые сами землю не обрабатывают, а только получают деньги с арендаторов. Но живут на этой земле они поколениями. семьями, так что земля становится действительно своя, родная. И вот в неурожайный год они не могут платить арендную плату, и владельцы земли вышвыривают фермеров силой, ломая дома тракторами и запахивая поля. Что делать человеку, чья жизнь от рождения протекала на этом клочке земли? Продать всё, что можно, и всей семьёй двинуться на поиски лучшей жизни. Что самое страшное, нет никакого конкретного злодея, которого можно обвинить в своих несчастьях и пристукнуть лопатой. Трактористы, уродующие поля и дома, только наёмники. Они получают приказы от менеджеров, а те — от безликого механизма банка, у которого нет лица или человеческого воплощения, тот же бездушный трактор, только в иных сферах.

Перед фермерами брезжит надежда — листовки о том, что на плодородных землях калифорнии можно заработать на сборе урожая. Работа это сезонная, поэтому на неё нужно единовременно много народа. Вот только желающих ещё больше, чем требуется, поэтому такие же бездушные, как банк, капиталисты наживаются на людях в нужде, как могут. Какая знакомая ситуация... Перекупщики выжимают каждый цент и обдуривают на каждом шагу (и тут сразу аналогия с войной и людьми вроде мамаши Кураж, которые умудряются заработать на человеческом горе. Чем это не та же самая война, только классовая?), работодатели снижают зарплату до безобразия, а куда ты денешься, ведь вариантов у тебя всё равно нет. Либо работай за унизительные гроши, либо сиди вообще без работы. А откажешься — вместо тебя будут работать другие отчаявшиеся.

Неудивительно, что "Гроздья гнева" так любили в СССР. Автор не поддерживает тех, кого называли красными, но идеальные идеи коммунизма преподносит как спасение для этих людей. Фермеры объединяются в настоящие кланы, огромные семьи, каждый помогает, чем может. А общая огромная семья близка к коммунистическим идеалам. И немудрено, что в такой "общественной семье" зреют пресловутые гроздья гнева. Если бы простые фермеры видели конкретного человека, который даёт простаивать плодородной земле и заращивает её бурьяном, поливает урожай апельсинов керосином, только потому что его невыгодно продавать, когда рядом дети пухнут с голоду... Но нет такого конкретного человека, не на кого излить свой гнев, и он копится и нагнетается. А если копится, значит, когда-нибудь да рванёт.

Очень удивило мнение, что "Джоуды совсем обнаглели, мяса требуют, вот у нас в 45-м о мясе не мечтали, в 90-х тоже". При чём здесь ситуация в нашей стране вообще? А в Африке дети голодают, что же теперь — никому мяса не есть. Как вообще связаны девяностые в РФ с произведением Стейнбека? Фермер, вкалывающий от зари до зари в поле, даже на картошке долго не протянет. Тяжёлая физическая работа требует усиленного питания. Кстати, не только о мясе мечтают Джоуды. Консервированные бобы для фермеров того времени — не меньшая ценность, просто удобно делать из одного конкретного продукта, а не из целого разрозненного ряда. Для Джоудов символом благополучия стал маленький кусочек той самой американской мечты — фиг с ней, с машиной, с заборчиком и даже с землёй. Дайте хотя бы курочку или кусочек мяса в кастрюле каждый день. Ведь они не за просто так этот кусочек мяса требуют, они зарабатывают его тяжёлым трудом.

Манера повествования очень необычная. Главы, рассказывающие о семье Джоудов, перемежаются публицистическими зарисовками в разных жанрах. Читать их не менее интересно, чем само повествование — каждый отрывок достоин быть опубликован отдельно, некоторые сатирические моменты бьют наотмашь. Сильное, очень сильное произведение. До зубовного скрежета горько читать, как разбиваются мечты людей о тёплой Калифорнии со сладкими персиками и лёгкой работой.