Лапа-растяпа

Переведено отлично! Диалоги мастерские.
Про что же этот рассказ?
Про глупость и мещанство? Про латентную педофилию? Одна из первых рефлексий на тему вызванного Второй Мировой ПТСР?
Или просто яркая зарисовка послевоенной Америки — спокойная бытовая гладь, периодически разрываемая вроде бы неожиданным хомицидом или суицидом?
И не надо говорить, что жена-пустышка виновата — не обращала внимания на травмированного муженька. Если человек чего задумал, или тем паче, с головой не порядок, то тут нужно не столько участие, сколько продолжительный медикаментозный курс.
Неразличение главным героем цветов — явный намёк на мозговую травму.
Надо отдать Затворнику должное — я вполне допускал, что Семиглаз утопит малышку.
Любопытно, что в рамках условного цикла про семейство Гласс, данный, самый ранний рассказ цикла, является финалом жизни Симора. Предыстории же написаны много позже.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО) за естественные диалоги.

"Она лежала на диване, скрестив худые, но очень стройные ножки."
Лучшая фраза рассказа. Только вдумайтесь. Ножки так себе — худые, но хотя бы стройные. Всё, что нам нужно знать о стандартах красоты 1948 года.
Второй из "Девяти рассказов".
Проблемы скучающих домохозяек — слишком много свободного времени и виски, отсутствие цели в жизни, нелюбимый муж и постылая дочь.
Всех радостей — воспоминание о нелепо погибшем солдатике, всегда умевшим рассмешить её.
Рассказ крайне похож на пьесу. Девяносто процентов текста — мастерские естественные диалоги, через которые раскрываются жалкие детали судеб двух подруг.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Крапивин встречает Гюго.
Наконец-то не бессюжетная зарисовка из послевоенной Америки, а полноценный рассказ о детстве и о несчастной первой любви.
Великовозрастный бойскаут по кличке Вождь на добровольных началах возит стайку мальчишек-"команчей" в походы и на подвижные игры на свежем воздухе. Рассказывает им бесконечную историю о неуловимом преступнике с обезображенным лицом, переходах через китайско-парижскую границу и верных подручных. Но тут на горизонте появляется девушка. И всё идёт насмарку.
После скорого расставания с подругой Вождь настолько расстроен, что в очередной серии похождений Человека, который смеялся, убивает его, чем разбивает сердца мальчишек.
7(ХОРОШО)

Прототип персонажа, переосмысленного Вождём