The Green Knight

Лет пять назад, когда читала "Черного принца", решила при случае познакомиться поближе с творчеством Айрис Мердок, да вот только сейчас и собралась. "Зеленый рыцарь" - ее предпоследний роман, он редко упоминается в рецензиях и обзорах, да и бумажную книгу найти непросто.

В книге на постмодернистский лад обыгрывается легенда о сире Гавейне и Зеленым рыцаре: борьба благородного рыцаря и коварного волшебника превращается в сложное противостояние двух "магов", Лукаса Граффе и едва не убитого им Питера Мира. История об отложенной мести и справедливом наказании осложняется запутанной сетью любовных линий, при чем не только романтических, есть здесь и разные варианты любви родителей и детей, и мучительная любовь-ненависть сводных братьев.

Круг персонажей невелик, но это именно круг - замкнутый на самом себе и пронизанный сложной сетью разнообразных взаимоотношений. Вполне стабильную систему, в которой почти каждый страдал от невысказываемых чувств, внезапно расшатывает новое лицо. Питер Мир неожиданно врывается в устоявшийся мирок и так же внезапно покидает его, но этого энергичного вмешательства оказывается достаточно, чтобы остальные персонажи перестали беспомощно лить слезы, а открылись объектам своей любви, ощутили взаимное влечение и переженились, наконец. Немногие непереженившиеся к финалу обретают душевную гармонию и понимание своего предназначения.

Сюжет не слишком насыщен событиями, намного важнее здесь переживания персонажей, их философия и психология. Может быть, поэтому структура романа кажется несколько схематичной, события - только декорации, в которых раскрываются метания личностей. Любопытно, что Лукас и Питер показаны глазами кружка, о позиции "магов" можно судить только по их речам и поступкам. А вот мысли прочих персонажей выписаны очень глубоко, не хуже Толстовской диалектики души.

У меня плоховато со считыванием второго-третьего дна, хотя здесь они, несомненно, есть. Беллами очень напомнил Пьера Безухова, а последняя вечеринка Питера Мира - Тайную вечерю, но здесь, наверняка, имелось ввиду что-то менее очевидное. С удовольствием почитала бы серьезный литературоведческий труд о творчестве Айрис Мердок. Может, подскажете что-нибудь?
-----

Вяленькое, довольное безынициативное произведение, мягко говоря, недостойное пера автора-интеллектуала, которым без сомнения является Мердок. Ну, зачем эти три «Три сестры» разнесчастные? Мало над ними поглумился Рушди, я всё понять никак не могу? Положение в некотором роде, спасают какие-никакие, а исторические экскурсы, переписка Беллами с отцом Дамьеном, и, если можно так выразиться, — «психологический поединок» Лукаса Граффе с Питером Миром. Если выбросить всё это, — останется основной объём книги, как то: переливание из пустого в порожнее, рассуждения ни о чём, описания «ничего», а так же другие прелестные сюжетные ходы замусоленные задолго до Мердок, и замусоленные основательно.

Итак, мужчинам, особенно холостякам, совет: начинаем, ребятушки, знакомство с какого-нибудь «Моря». Дамам, соответственно, — с «Чёрного принца» или «Итальянки». А тут я даже не знаю, стоит браться или фанатам, или совсем уж беспощадным убийцам времени. Пропустите сию неудачу — потеря невелика, другими словами.

Казалось бы, это все та же Мердок. С неизменной необычностью, элементами мистики, мифологическими, литературными аллюзиями, философичностью, множеством героев в меняющихся по ходу повествования комбинациях. Так же, как и в большинстве ее романов, здесь есть человек, выполняющий функции «бога из машины», т.е. тот, кто способствует разрешению вялотекущих конфликтов, подталкивает остальных персонажей к действиям или провоцирует их. Одна из героинь «Зеленого рыцаря» говорит прямым текстом: «Нам нужно, чтобы кто-то разрушил это колдовство, кто-то, пришедший из другого мира». Интересно, только мне такой способ развития действия кажется искусственным?
В основе романа лежит миф о сэре Гавейне и Зеленом рыцаре, правда, в книге этот миф слегка видоизменен, но тем лучше; плохо только то, что впоследствии писательница скрупулезно разложила все по полочкам, не дала возможности поразмышлять самостоятельно.
Завязка в романе длиннее, чем все остальные его части вместе взятые, много деталей, которые не дают необходимой информации и не играют никакой роли, финал как в бразильском сериале.
Среди героев есть экзальтированный мужчина, которому являются ангелы; персонаж, очень напоминающий князя Мышкина и три рафинированные барышни, одна из которых плачет над учебниками истории, другая считает камни живыми существами и обладает телекинезом, а третья… хотя ладно, не буду раскрывать все карты.
Где-то затянуто, где-то нарочито, где-то странно. Не претендую на объективность, но это не та Мердок, которую я полюбила.

Когда кого-то или что-то очень сильно любишь и хочешь рассказать об этом, то внутри становится тяжело и слова застревают в горле (по моему опыту). И сейчас мне тоже трудно, потому что Айрис Мердок - одна из моих любимых писателей. Я прочитала первый раз ее роман "Черный принц" лет в 16-17 и сразу же влюбилась. И с тех пор не было ее книги, которая бы меня разочаровала - были конечно романы, к которым я относилась более спокойно, чем к другим, но никогда, отложив ее томик в сторону, я не жалела о прочитанном. Ее литературная вселенная странная, временами абсурдная и нелепая, и думаю, что не каждому там понравится, я даже признаю, что она из тех писателей, которые из книги в книгу пишут все равно одну и ту же историю. Но все это не умаляет моей любви к ней.
Роман "Зеленый рыцарь" выстроен по излюбленной схеме Мердок, которую я проследила почти во всех ее романах. Живет себе небольшой круг друзей, семей; отношения между ними, пусть даже болезненные, построенные на непроговоренных чувствах - но устоявшиеся. И в один прекрасный момент появляется незнакомец или человек, которого люди этого устоявшегося круга давно не видели - и просто своим появлением разрушает все эти песочные замки, которые герои так аккуратно лепили многие годы. Для одних все это заканчивается катастрофой, для других - счастьем, для других - катарсисом и переосмыслением себя.
Учась в Оксфорде, Айрис Мердок изучала античность и философию и влияния этих двух дисциплин ярко проявляется в ее литературной вселенной. Очень интересно сидеть с карандашом и составлять некую сеть культурных объектов, которые разбросаны как драгоценные камни в ее романах. Ведь даже название не случайно и когда во время чтения гуглишь кто же такой Зеленый Рыцарь, понимание романа сразу углубляется.

С самого начала ждешь триллера, аннотация его предвещает, и начало книги не обманывает тебя; подчеркнуто-неторопливое изложение словно готовит тебя к леденящим душу событиям. Но сюжет развивается, напряжение нарастает - а финал оставляет в недоумении.
Круг друзей, хорошо знающих друг друга - или полагающих так. Тесные дружеские и семейные связи. Маленькие недомолвки, за которыми стоят изрядные проблемы. Братские отношения, безупречные снаружи, построенные на ненависти внутри.
Ситуация, постоянно ставящая героев перед выбором: братская привязанность или благодарность за спасение жизни. Ситуация, ужасная тем, что какую бы сторону ты не предпочел, вторая будет тобой предана. Порочный круг, не имеющий выхода.
Отношения матерей и детей: Луиза и девочки, Джоан и Харви - какие разные модели отношений.
И сомнения, сомнения, сомнения - почти все мужские персонажи книги большую часть времени проводят в рефлексии и сомнениях; в какой-то момент количество и переходит в качество, и вообще кажется невероятным, что эти люди смогут принять какие-то решения, касающиеся их собственной жизни.
Но в целом хотя это выглядит немного наиграно, драматично и местами инфантильно, оно вполне вызывает доверие; да, так может быть.
Изящная книга, совсем не кажущаяся затянутой. Очень британская.

Вообще мне осталось еще 100 страниц, но я мучаю этот "шедевр" уже 1,5 месяца, так что запилю его сюда уже сейчас, а в ближайшие пару дней пролистаю остатки. Потому что читать уже не могу. Мне что-то мне не везет в последнее время на реализм. Сначала Рушди с его совершенно унылым и невыносимо длинным романом про психов, теперь Мердок с... в общем, тем же самым!
Не, ну правда. Первые 100 страниц мне казалось, что так вообще не бывает, эти люди ведут себя совершенно неадекватно, и кто вообще сказал, что Мердок - великая писательница.
Но потом я поняла две вещи. Во-первых, это роман, написанный интеллектуалом для интеллектуалов и про интеллектуалов. А я, без обид, ненавижу интеллектуалов. "Подумайте про Бхагавад-гиту и то, какой смысл имел диалог Кришны и Арджуны бла-бла-бла", "Эрхартр говорил бла-бла-бла-бла-бла" и так до бесконечности. Я никогда даже не слышала про большую часть этих произведений, а все остальные (за очень редким исключением) я никогда не буду читать, потому что ЗАЧЕМ!? И вот эти люди, которые в обычных светских разговорах упоминают все эти произведения, вызывают у меня отвращение. Потому что они все такие "мы все это знаем, мы лучше других", а я ненавижу это.
Во-вторых, большая часть героев сильно больна на голову. В первую очередь, конечно, это относится к Беллами. Знаете, когда Питера забирали в психушку, а Беллами сказали "извините, вас мы взять не можем", у меня случился приступ нервной истерики. Потому что Питер, по-сравнению с Беллами, просто-таки образец здорового ума и светлой памяти. А Джеймс производит впечатление человека, обдолбавшегося анашой. А еще ведь Харви со своими рассуждениями типа "Я сломал ногу, теперь я навсегда останусь инвалидом, моя жизнь сломана, никто не будет меня любить!" приносит массу сожалений на тот счет, что он в самом начале не навернулся с этого Римского моста в пропасть насмерть. Мир бы стал лучше. Лукас же просто социопат, а у Клемента стокгольмский синдром, но на фоне первой парочки, они еще очень даже молодцы.
Остальные чуть более нормальны, но их поведение все равно отдает XIX веком, при том, что все происходит в 90-е. И это ненормально, товарищи!
Вот Питер мне нравится, да. У него есть стиль. И мозг. Но даже он порой (и очень часто) ведет себя совершенно нелогично.
Короче, вот моя ода ненависти.
Больше. Никакой. Мердок. Никогда.
Больше. Никакого. Реализма. В. Ближайшие. Несколько. Месяцев.
Сэр Пратчетт, спасите меня!

Две звездочки потому, что я ж почти все прочитала. И потому, что обложка по-прежнему меня гипнотизирует.

"Зелёный рыцарь" - ещё одна книга Айрис, от которой остались неоднозначные впечатления. Но - обо всём по порядку.

В основу романа положен инцидент. Лукас, уважаемый учёный затворник со скверным характером, убил человека. Якобы случайно, в рамках самозащиты. Суд признал его невиновность.

С самим Лукасом мы встречаемся далеко не сразу. Мы к нему подбираемся кружными путями. В фокус восприятия попадают Луиза и Джоан, старые подруги, ещё с детства. Сегодня у Луизы трое дочерей, младшей из которых пятнадцать лет, а у Джоан - восемнадцатилетний сын, Харви.

С самого начала книга настраивает на серьёзный лад. Здесь непросто абсолютно всё, вплоть до имён трёх сестёр, вокруг которых во многом будут закручены события романа. Зовут их так, но им это не нравится, и они называют себя этак. Русскоязычному читателю непросто понять, чем Алеф так уж проще и приятнее, нежели Алетия, например. Не говоря уж о Софии, которая выдумала называться Сефтон, что, на мой взгляд, вообще уж нечто несусветное.

Постепенно всё новые и новые персонажи начинают настойчиво выбираться на передний план и демонстрировать себя читателю. Здесь и все три девочки, каждая из которых, несомненно, яркая и интересная личность, здесь и Харви, который всю жизнь коротко знаком с ними тремя. Здесь и брат Лукаса Клемент, и Беллами, мечтающий стать монахом, и даже пёс Беллами, который тоже играет важную роль в произведении.

Следить за полётом авторской мысли нелегко. "Зелёный рыцарь" - произведение позднего периода творчества писательницы. С возрастом писать проще она не стала, скорее даже наоборот. Довольно быстро становится понятно, что сюжет в книге будет стоять отнюдь не на первом месте.

Айрис как будто играет с сюжетными структурами. Берёт то одну, то другую, повертит перед читателем и - отбрасывает. Вот появляется гражданин по фамилии Мир, со своей идеей возмездия. Ситуация, связанная с ним, действительно из ряда вон, поневоле настраиваешься на увлекательнейшую историю, с этим связанную... Но жизнь - не большая любительница торжественных драм. И, как в жизни, в книге многое происходит внутри персонажей. Внезапно что-то там с чем-то замыкается, и - вуаля! - перед нами уже совершенно другой человек.

В жизни так и бывает, да. От книги же читателям свойственно ждать несколько иного. И если в случае с "Море, море", некую сумбурность происходящего можно объяснить мемуарно-дневниковой формой, то "Зелёный рыцарь" написан не от первого лица, но словами автора, и здесь уже нельзя говорить о художественном приёме, но можно - об авторском методе.

В связи с этим возникает простой вопрос: "А зачем?". Несмотря на то, что произведение насыщенно огромным числом аллюзий и символов, несмотря на свою глубокую психологичность, из-за того, что автор с презрением отвергает какие-либо сюжетные модели, остаётся впечатление просмотренного ситкома. Для чего, зачем был этот калейдоскоп судеб, ситуаций, поступков? Для чего снова и снова мы узнавали, что "а на самом деле он/она думал/думала вот как", или "любил/любила того-то"?

Как создатели ситкомов громоздят шутки одну на другую, с единственной целью - посмеяться, так и в "Зелёном рыцари" все эти ситуации и откровения, кажется, тоже громоздятся с одной лишь целью: показать читателю, как в жизни бывает.

Но у читателя уже есть своя жизнь, и что ему даст этот взгляд через щёлочку на жизнь чужую, кроме удовлетворения вуайеристских прихотей? Непонятно.

Допускаю, что мой интеллектуальный уровень просто не позволяет проникнуться романом в полной мере. Уж если даже восемнадцатилетняя Сефтон знает несколько иностранных языков и чуть ли не всю мировую историю и литературу, то допущение вполне оправдано.

Однако некоторые моменты заставляют усомниться в эрудиции Айрис. Например, один из персонажей, в честь которого и назван роман, носит фамилию Мир, и говорится, что она - русского происхождения. Для англичан она представляется очень интересной, семантически соединяя такие понятия как peace и world. Однако я, признаться, за тридцать два года жизни, ни разу не встречал и даже не слышал о такой русской фамилии, как Мир. Беглый поиск в интернете выдал людей с такой фамилией в Афганистане, в Индии, но не в России. Вероятно, мы имеем дело с так называемой "развесистой клюквой".

Другой момент - примерно того же рода. Лукас, напутствуя Сефтон, рекомендует ей выучить ещё и русский язык, говоря, что язык этот несложный. Здесь уж я натурально прослезился. Насколько мне известно, именно с русского языка несчастные студенты по всему миру волками воют, и уж в сравнении с немецким и французским, да и с английским он явно простым не выглядит.

Подводя итог, скажу, что, несмотря на всё вышеизложенное, книга таки оставила приятное послевкусие. Кармические узлы героев развязаны. И пусть в "долго и счастливо" некоторых персонажей не верится совсем, но верить хочется. И пусть персонажи, в который уже раз, те же самые, что были во всех остальных книгах Айрис Мёрдок - бог с ними.

Однако мне вновь нужен перерыв, в течение которого я обращусь к книгам других авторов. К обширному творческому наследию Айрис я непременно вернусь через некоторое время, но теперь постараюсь выбрать что-нибудь из более раннего периода, до "Чёрного принца". Всё-таки поздние её книги производят на меня куда более слабое впечатление.