Новеллы

Как хорошо, что на меня действует магия Цвейга, которая отключает мои моральные ориентиры после начала чтения. Не то что б я сразу проникаюсь проблемами героев и становлюсь на сторону плохишей, но эмоциональное восприятие истории определенно становится острее. Фактор эмоций в этот раз оказался особенно важен, ибо главной героиней рассказа выступает барышня, уставшая от хорошей жизни и решившая добавить в неё немного перчинки в виде любовника. В общем, женщина не образцово-показательная как в рассказе, так и в моей картине мире. Тем не менее, наблюдать за ее страданиями было весьма любопытно.

Что же мы видим? У фрау Ирены есть любовник и высокий уровень самовнушения, доводящий ее до невыносимой тревожности из-за страха разоблачения, не позволяющего ей насладиться прелюбодеянием в полной мере. При этом мысль прекратить измены для неё недоступна, ведь встречи с любовником – это приключения, призванные разнообразить её беспечное существование. Существование неработающей замужней женщины, живущей за счет состоятельного супруга в доме с прислугой. Звучит как невероятная скучная жизнь, однозначно требующая какого-нибудь переподвыподверта. Ох, как часто встречаются сюжеты с таким началом и как много дичи разные писатели на такой основе нам преподносят. Цвейг вот пошёл по пути раскрытия конкретной эмоции и, как мне кажется, весьма в этом преуспел.

Итак, страх. Страх, зарожденный в сознании и воплотивший в реальности самым кошмарным образом. Страх скандала, потери репутации, привычной жизни в достатке, стабильности во всех её проявлениях. Страх всеобъемлющий, усугублённый осознанием всей сложности ситуации и невозможностью выпутаться из нее. Есть ли способ избавиться от шантажистки? Может ли помочь бывший любовник? Долго ли ещё получится покупать себе спокойствие? Нормально ли сложится жизнь после позорного развода, непременно последующего за признанием супругу? Отрицательные ответы приводят к выводу о том, что смерть – единственный возможный путь.

А размышления о стыде! Всего пара строчек диалога Ирены с супругом, а как многое из них может следовать. Она говорит, что признаться мешает не страх, а стыд. Супруг возражает, что стыд – это страх высшего порядка, но не перед наказанием, а… Перед чужим мнением, страх быть отверженным – додумывает читатель и не соглашается с мнением Фрица, что близким-то можно признаться. Понятное дело, им движет желание узнать, что скрывает супруга, но в тот момент мы согласны с Иреной: близким признаться особенно стыдно.

У всех же были внутренние дилеммы: поделиться с близким человеком тревогами или нет? При этом в первом случае возможно, что твои слова вызовут у него отрицательную реакцию, изменят отношение, но тебе самому станет легче от того, что ты раскрылся (камень с души, гора с плеч, вот это всё). Во втором случае близкие продолжат жить в блаженном неведении и считать тебя золотцем, а ты будешь ходить мрачнее тучи и хорошо, если найдешь психотерапевта, который поможет проработать волнующие вопросы. И вот ты сидишь и копаешься в себе в попытках предугадать и оценить все последствия, чтобы сделать правильный выбор… Фриц был прав, когда рассказывал про обвиняемых: они страдают от необходимости запираться, гораздо больше, чем от признания и последующей кары. Мы все иногда страдаем так же.

К финалу рассказа я не была готова. Он счастливый для главной героини в моменте, но, учитывая, какой пустышкой она нам показана, не уверена, что она сможет остаться счастливой и дальше, что сможет сделать верные выводы, поняв безнаказанность поступков. Ясно для меня только одно: Цвейг прекрасен, читайте Цвейга.

Не нашла нигде того вариант издания новелл Цвейга, которое хранится в моей библиотеке, поэтому пусть будет такое, безликое, без обложки. Наверное, дело в том, что раньше Цвейга издавали (и приобретали) мешками, куча советских изданий с почти одинаковыми минималистическими светлыми обложками, но содержание внутри всё-таки разное. Но я про отдельные новеллы и не буду тут говорить, кратко выскажусь о восприятии их в целом, так что ничего страшного, если будут несостыковки.

Неудивительно, что Цвейга покупали мешками. Я вообще до сих подозреваю какой-то подвох, потому что его новеллы явно женские. Не в том даже смысле, что они написаны для женщин (хотя и такое есть), но возникает совершенно дикое ощущение, что они написаны женщиной. Не знаю, как Цвейг нырнул в такие глубины гендерной психологии, чтобы вытащить на поверхность не явные различия в восприятии реальности, а какие-то мелкие, почти незаметные, но оттого более убедительные детали.

Мужчины в новеллах Цвейга, как правило, схематичны и однолинейны. Либо трепетные глуповатые лани, либо замшелые грубияны с квадратной челюстью. Женщины же, напротив, почти всегда представляют из себя ходячий тротиловый заряд эмоций, который не знаешь, когда рванёт. При этом и сами женщины не знают, потому что Цвейг ясно показывает — половина всех дел женских рук проистекает откуда-то из дремучего леса подсознания, интуиции и ирреального мира воображения. Одновременно со всем этим многие женщины Цвейга твёрдо стоят на ногах в мире материальном, чётко знают, что именно и за какую цену они хотят, и при случае и руку дающего отгрызут, и ещё потребуют, и сами всего добьются.

Я не знаю, как вообще, но все несколько десятков новелл Цвейга в моём сборнике были посвящены любви, любви и любовной любви. Любовь такая, любовь сякая, материальная, эфемерная, грубая, страстная, равнодушная, унылая, первая, последняя, вечная, секундная, глупая, смешная, трогательная, пугающая... Да тут можно этот список ничего не говорящих конкретно жпитетов продолжать ещё на несколько страниц, пока подходящий к случаю словарный запас не кончится. Цвейг изучает все аспекты этого чувства чуть ли не под микроскопом, выдумывая целые огромные телеги по совершенно разным ситуациям. В одной новелле читаешь — ну так чисто Бодрийяр и кьеркегоровский "Дневник соблазнителя", а потом сразу идёт какая-то животная страсть с откусыванием голов и победными воплями токующего самца. К концу сборника начинаешь уже в начале каждой новеллы строить догадки, кто в кого и каким способом влюблён, потому что точно знаешь, что вокруг чего-то другого сюжет строиться не будет. Хотя побочные темы иногда возникают довольно яркие. Например, как в той новелле, где рассказчиком является маленький мальчик, за чьей мамой на курорте ухлёстывает какой-то донжуан, используя его, как приманку, в своих обольстительных сетях. Горечь взросления и разбитые вдребезги детские радужные очки во всей красе.

В своём деле Цвейг, конечно, мастер. Хотя лично меня эта одноидейность его мира несколько пугает. Скорее всего, это просто приём, чтобы привлечь читателей (и приём действенный, потому что читать о любви куда приятнее, чем её переживать, особенно в таком многообразии), но всё-таки если на секунду представить, что Цвейг вообще видит мир таким, каким представляет его себе в новеллах... Тогда получается, что миром правит любовь, причём по закону гармонии она зачастую весьма гнусная и неприятная, любовь движет всем и вся, всё мироздание вокруг неё крутится и любой поступок при наличии богатого воображения можно с ней связать. Это действительно пугает, меня по крайней мере. С другой стороны, человеческое зрение и восприятие вообще очень гибкое и настраиваемое, так что если человек зациклится на чём-то одном, то он так и будет это видеть. Надеюсь, что это всё-таки в самом деле только художественная примочка, а на самом деле мир Цвейг воспринимает во всём его божественно гадком многообразии.

Новеллу эту я читала очень давно. Ревела навзрыд. Поскольку сама тогда переживала пору ромафанта. Иначе не назовешь. Все мы через это проходим, независимо от пола, в пубертатном периоде. Сумасшествием любви нужно переболеть, как ветрянкой, чтоб выработался иммунитет. Некоторые становятся хрониками. Это уже сложнее.
В зависимости от этого новелла Цвейга и воспринимается. Наверное, перечитай я ее сейчас, розовых соплей не было бы точно.
Итак, девочка, девушка, женщина любит мужчину. Одного. Всю жизнь. Мужчина же любит себя в себе. Вроде бы все банально, все, как всегда, аж до судорог в зубах. Но не спешите клевать мужчину. Поскольку истории наоборот случаются с той же самой вероятностью. Правда, букеты роз каждый год было бы вероятней и естественней получать женщине, а не мужчине. И у дотошного читателя возникает вопрос: "Любовь ли это? Или больше болезнь?" Ответ дал еще Пушкин. Помните? "Но узнаю по всем приметам болезнь любви в душе моей"
Да... Вообще-то - эта новелла роскошный подарок всем феминисткам. Ибо Стефан Цвейг нарисовал образ дичайшего эгоиста в истории литературы! Особенно впечатляет момент, когда, дочитав письмо, узнав о смерти своего ребенка, а заодно и о том, что он таки существовал, особь мужескаго полу вдруг замечает.. Ба! Роз сегодня, в день его рождения, нет в вазе! И вроде бы в голове у него что-то промелькнуло.
Читатели и читательницы, оставьте напрасные надежды! У таких людей никогда ничего нигде не мелькает, кроме того, что находится в штанах.
Не подумайте, что я каким-то местом к феминизму. Спаси, Господь! Тема в литературе вечная, как сама жизнь. Вспомнить хотя бы нашего Куприна и его "Гранатовый браслет", где описан такой же случай эгоцентризма, только со стороны женщины.
Мы ведь все хотим большой и чистой любви. И верим, что те, кого мы любим как солнце, на котором нет и не может быть пятен. Но они есть. И в большом количестве. Потому конца истории нет. И письма от Незнакомок и Незнакомцев будут писаться вечно.
Читать/не читать. Читать, конечно! Только не забудьте о носовых платках!

Прежде чем поиграть на струнах чужого сердца, крепко задумайтесь - а не боитесь ли  вы угодить в собственную ловушку расставленных сетей?

Нет, это не то, что вы подумали! Никто никого не соблазнял, не любя... Но обманывал - это точно! Здесь всё гораздо сложнее и изощрённее.

Ах, девичье сердце! Ой, какое же ты наивное и предсказуемое, жаждущее любви и грёз, обмана и заблуждения... Что бы над тобой не потешиться?! Так мило поймать глупую пташку в ладошку и понаблюдать, как она трепыхается...

А лучше, вообще, из-за кустов смотреть, как она машет крылышками, попав в капкан, который расставил ей старый искушенный греховодник, скучающий на закате своей жизни.

Только помни, плут, что -

Ну что, запутала я  вас совсем? Рассказ совсем короткий, в котором Цвейг, как всегда, окунает читателя в прекрасный чарующий слог и пиоткрывает самые сокровенные тайны души как грешной, так и святой...

Цвейг — прекрасный психолог. Из вполне себе банальной измены благополучной, богатой дамочки, её мучительного страха перед разоблачением и горького чувства вины, он создал поистине маленький шедевр.
Страх в этой новелле вполне себе осязаем, он питает и наполняет каждую строчку, он липким пОтом стекает по страницам, он имеет запах ненависти и бессилия.
Что заставило Ирэну совершить свой бесчестный поступок? Что заставляет её корчиться от страха, таиться, мучиться? Почему-то не почувствовала я искреннего раскаяния, а только жалость к себе любимой, сожаление от того, что интрижка оказалась раскрытой, ужас перед осуждением мужа и общества.
А поступок мужа? Жестоко? Не знаю-не знаю... Впрочем, мне так не кажется!

Я влюбилась в творчество Цвейга! В его стиль, в его слог, в то, какие темы он поднимает, как он мастерски заставляет нас не только думать и анализировать над прочитанным, но и самостоятельно оценивать того или иного героя.

Новеллы Стефана Цвейга, каждая в отдельности, не зависимо от размера повествования, это как полнометражный фильм, с цельным сюжетом. Очень точно автор передаёт настроение героев каждой истории, идеально и красочно описывает ситуации, которые так похожи на современную реальность. Сто лет прошло, а тематика описанных проблем практически не поменялась.

Невозможно было читать эту книгу залпом, "за один присест", весь сборник, без перерывов. Поэтому каждую историю смаковала, растянув чтение почти на месяц.

Кстати, о самом сборнике. Давно, в детстве, в нашей домашней библиотеке, было именно это издание. И я его читала, когда мне было лет 13-14. Но, ничего тогда не поняла. Или что-то поняла, но напрочь улетучилось. А вот обложка запомнилась. Та книга затерялась со временем, но недавно, в букинистическом магазине, я увидела то издание на полке, и с радостью купила.

О содержании. В сборник включены 9 новелл.

• "Летняя новелла" о том, удалось ли одному пожилому мужчине себя потешить, играя на чувствах юной девушки.
• "Страх". Чувственное, яркое, откровенное, очень эмоциональное произведение. О том, как страх хуже любого наказания, или как свести с ума провинившуюся женщину. Своего рода шпаргалка для мужчин, или пособия для молодых девушек/женщин. В любом случае, очень поучительно для обоих полов.
• «Амок» - сумасшедший рассказ о сумасшедшем докторе. А если серьёзно, то рассказ об слепой страсти, когда человек становится одержимым другим, считая себя «гонимый амоком». Очень грустная и с трагичным финалом история.

• «Улица в лунном свете» - знакомит нас с столкновением двух сильных чувств – Скупости и Гордости.

• «Двадцать четыре часа из жизни женщины» - а здесь прекрасно отображены две сильные зависимости - Страсть и Азарт. Что из них сильнее? Однозначно, проиграли обе.

• «Закат одного сердца» - с одной стороны болезненная, страшная история одиночества, насколько беззащитно может быть любящее человеческое сердце. С другой стороны, пример того, как убивает не только пуля, не только клинок или слово, но и самоистязание.
• «Лепорелла» - трагическая история существа, лишенного любви, и об непримиримых чувствах, таких как слепая преданность, и безответственность.
• «Бессонный мир» - о войне, лишающей не только жизни, но и сна. Маленькое, но очень атмосферная новелла, отлично отображающая ужасы войны.

Я думаю что Цвейг писал новеллу, которая должна быть поэтической и романтической, о последней любви старого человека. Но на мой взгляд он написал новеллу о старом злобном старикашке который увидел девушку милую, но достаточно на его взгляд ограниченную и забавы ради решает писать ей любовные письма. Во первых, меня очень взбесило почему он считает ее ограниченной, а да она же вышивает и читает дешевые книги из библиотеки. WTF?! Простите. А потом ещё и автор добавляет от себя, что девушка то ему не интересна, ну поплакала она там, попереживала немного, потом выйдет замуж и все забудет. А вот чувства и страсть старика это ДА, это великое последнее чувство утраченной надежды и любви. О, Боги, тот редкий случай когда хочется натравить на Цвейга феминисток. А что если девушка от несчастной любви к неизвестному сошла с ума, или лишила себя жизни, или вышла замуж за первого встречного поперечного, чтобы быстрее забыть эту историю, сломав себе тем самым всю жизнь, но нет автора это не интересует. Давайте будем переживать за нервного старикана, который развлечения ради пишет любовные письма, чувствуя себя при этом всемогущим кукловодом, он кстати так и называет девушку «марионетка». А в конце проникнемся его чувством, ведь он приехал на курорт на следующий год чтобы найти ее, свою марионетку, так как понял какая страсть охватывает его по отношению к ней. Тьфу ты, как хорошо что ее там не было, вот чувствую я, что этот мерзотный мужик, будь девушка там на второй год не признался бы ей в чувствах, а то как же так он весь такой сливки высшего общества, а она вышивает и стихи читает, а продолжал бы строчить свои гаденькие письмишки!

Очень уважаю Цвейга и его произведения, но тут он меня немного выбил из колеи. Я по большей части стараюсь избегать историй в письмах или просто таких вот исповедей, просто по субъективным ощущениям не комфортно, кажется, что можешь прочесть что-то слишком личное, короче говоря, воспринимаешь форму как реальную, отсюда и диссонанс. А здесь на меня выплеснули целые ушата интимных мыслей, причем еще и не совсем психически устойчивого человека. Нет, я конечно все понимаю, но читать(точнее слушать) пылкие изъязвления главной героини было все-таки неприятно. И вроде пожалеть девушку надо, судьба у нее непростая выдалась, да и в принципе таким людям принято сочувствовать. Но мне было больше жалко мужчину, это ж надо только представить, что ты стал объектом маниакальной страсти, о тебе думают каждую минуту, следят за тобой, используют, потом снова думают и думают... до конца. Бррр. А вишенкой на торте становится письмо со всеми правдами и откровениями. Зачем? А логики здесь быть не может, такая маленькая месть от одержимой девицы. Живи вот потом после всего, что на тебя вытрясли, ни капли совести и элементарных понятий приличия. Вспомнился рассказ Рубиной "Двойная фамилия", там тоже собирались раскрыть ненужную истину. Кому эти люди делают лучше? Упивались всю жизнь в своих страданиях, а теперь хотят потрепать нервы другим, вот и все дела.

Если посмотреть с другой стороны, альтернативным взглядом, можно увидеть здесь историю о неразделенной любви, рассказанную с лишней патетикой и попытаться все это прочувствовать и понять, но это явно не моя дорога. Как строить отношения с подобными личностями, чтобы все-таки безответная любовь трансформировалась в ответную? Скорее всего отношений не выйдет, т.к. любят они не человека, а свою любовь, ну либо нашпигуют своими болезненными эмоциями и выпьют всю кровь из партнера.

Мрачный и душный осадок остался от произведения.

О, горе женщине, полюбившей страстно и безответно! Она не может ухаживать, стоять под окном, признаваться первой. Всё это только отпугнёт мужчину, охотника в любви по сути своей. Что же ей остаётся делать? Да, только писать письма ему. Но желательно не отправлять никогда, ибо зачем? Кому они нужны? Любви они не возбудят, а скорее вызовут брезгливость и жалость, а это мерзко.

Мужчину может это украсить, и он вполне способен превратить безответное чувство в ответное ухаживанием и признаниями. Но только не женщину! Она всегда ждёт, иначе она уже не женщина, потому что это её догоняют, а не она.

Многие, прочитавшие новеллу, особенно психологи, сказали бы - да это не любовь, а болезненная зависимость! Пожалуй, соглашусь... Да что толку, ведь -

"А она есть, есть есть…

А она здесь, здесь, здесь…

В сердце моём тёплым живёт птенцом,

В жилах моих жгучим течёт свинцом…

Это она – светом в моих глазах,

Это она – солью в моих слезах…

Зрение, слух мой, слова,

Горы мои, небо моё, моря…"

Зависимость или любовь... А любовь разве не зависимость, а? Только, если она ответная - это счастливая зависимость, а если нет - горе для души и вечные страдания... Их психолог вылечит?

Что ж, пишите письма, пишите, если так чуть легче... Только не отправляйте, а сжигайте или стирайте, милые женщины. И даже после своей смерти не отправляйте, как главная героиня. Когда вы умерли, то ничего уже не чувствуете, даже утешения. А возлюбленному это зачем? Поднять мужскую  самооценку? Или испытать жалость к несчастной? Ни то ни другое не нужно, и лучше его это тоже не сделает - не превратится он из ветреного и сиюминутного в серьёзного и глубокого. Не вы его создавали, не вам его и переделывать... Любить если только таким как есть и, к сожалению, безответно...

Ох, и эмоциональная новелла! Какой концентрат переживаний для столь маленького произведения. И герой главный у этой новеллы - страх, дикий страх, который застилает картину мира и все возможные решения возникшей проблемы. Он как туман, обволакивает все вокруг и кажется, куда бы ты не пошел - выхода нет, ты до него просто не дойдешь, задохнешься. Жуткое чувство, способное подтолкнуть к не поправимым действиям. А страх уже выбрал свою жертву... И тут возникает перелом, второй плюс новеллы: она очень спорная. На чью сторону встанете вы?

Жертва страха - прекрасная молодая женщина, жена и мать. У нее есть все, беззаботная и обеспеченная жизнь, помощь няни с детьми и прислуги по дому, заботливый и любящий муж, а также столь важное для нее положение в обществе. Казалось бы, все в жизни хорошо, наслаждайся! Но как известно, когда все хорошо, людям становится скучно и нужно срочно, своими же руками, найти или создать приключения на одно место! Чем Ирэн и занимается. Только вот беда, оказывается, за этими приключениями могут и поймать, тогда положение в обществе покроется грязными пятнами... и Ирэн готова на все, чтобы избежать огласки.

Что ж... с одной стороны, наверное раз есть страх, значит осталось и нечто вроде совести. С другой стороны, чувство это взыграло в героине не потому, что ей совестно перед преданным (в обоих смыслах) мужем и не потому, что она причинила близкому человеку боль или могла разрушить семью. Нет, все это ее волновало куда меньше! Ее заботило, что скажут люди. Как они будут на нее смотреть... и как она будет себя чувствовать, если ей в след полетят упреки. И тут, вроде бы тоже совесть ("чувство нравственной ответственности за своё поведение перед окружающими людьми, обществом" (с)), но что-то грош цена ей, по сравнению с той ее вариацией, что описана выше. Ирэн было плевать на всех. На мужа, на семью в целом, на любовника тоже. Она не боялась никого потерять, задеть, ее все это забавляло. Поэтому (готовлю щит для помидор))), я считаю, она легко отделалась! Все для нее вернулось на круги своя, ничто не изменилось, ей не над чем задаться вопросом "а стоила ли игра свеч?". Мужа мне жаль больше, потому что он показал ей, что она может дойти до какой угодно грани, все сойдет с рук. Чем это чревато? Мне, откровенно говоря, очень неприятны такие люди. Нагадят от души (зачастую, даже сами не понимая, зачем, просто так от нефиг делать), а потом разыгрывают спектакль нежной ромашки, которую еще и униженная сторона должна утешать, прощения молить и в пяточки чмокать. Границы стерты, все дозволено, через годик (а то и меньше), пережитая эмоциональная встряска героиней забудется и она отправится за новыми приключениями.

А Стефан Цвейг шикарен. За несправедливый, но жизненный, это точно... финал, хочется (при всем уважении!) ткнуть ему пером в глаз, но возможно на это и было рассчитано. Спасибо за встряску души!