Сын вора

Вся книга представляет собой пространный монолог молодого человека (ему около 17 лет), который на самом деле является сыном вора. Родился он в Аргентине. Но за свои небольшие годы не только изъездил страну вдоль и поперек, но был в Чили и Перу. И не потому, что он такой путешественник, просто "профессия" отца вынуждала к частым передвижениям. Не скажу, что было захватывающе читать, но местами, где автор описывает воровскую жизнь или жизнь героя в тюрьме, весьма любопытны. Он словно бы любуется мучениями своего героя, который даже не пытается уйти от всех этих неприятностей. Эдакий дурачок! Что важно парень не ищет социальной справедливости, не ударяется в политику. Он просто плывет по течению и старается выжить, как может. Но без образования (школа не в счет, да и кончена ли она?) и связей он полный ноль. Поэтому герой бродяжничает, много ходить пешком по соседним странам, даже нанимается на корабль. Однако все эти действия не приносят ни денег, ни улучшения социального статуса.

В издательстве «Центр книги Рудомино» вышел роман чилийского писателя Мануэля Рохаса «Сын вора», последний раз опубликованный на русском более сорока лет назад. Роман словно рождается из видения, в котором солнечным, ветреным днём одинокий и растерянный мальчишка шагает по берегу моря, то аргентинскому, то чилийскому, «шагает по зыбкой перекладине, перекинутой над пропастью».

Следующий традициям пикарески (не буду углубляться – об этом подробно говорится в предваряющем роман эссе З. И. Плавскина «Голод по жизни») и одновременно написанный в нежной тональности роман – латиноамериканская ода свободе, лёгкая и жизнелюбивая, несмотря на выпадающие герою, да и любому человеку в этом мире, трудности.

Герои Рохаса, герои без справок и документов, бредут по миру поступью клошаров и философов. Единственным, что подтверждает их существование являются их руки и ноги, их лёгкие и желудок, их голод и одиночество. Из города в город, из страны в страну, они идут, не торопясь, будто день никогда не закончится, а если и закончится, то впереди будет вереница таких же дней.

«Вот оттого и выпало нам это счастье, счастье идти не спеша и останавливаться хоть на каждом шагу, если вздумается, и глазеть по сторонам, смеяться, болтать и присесть на минуту отдохнуть».

С чего начинается прощание со свободой? С первобытного огня, который нужно поддерживать, чтобы тот не погас. Когда же нет ни дома, ни работы, ни долга, ни жены, ни ребёнка, только и остаётся что свобода. Однако это не путеводная звезда, которая вела фуэнтесовского Артемио Круса, – это свобода ветра и моря, это отсутствие путеводной звезды.

Ветер, море, небо и солнце – важные составляющие пространства романа. То и дело являются герою и читателю эти символы свободы, пусть даже нищей и голодной. Горькая и полная тревог, она – лучше тюрьмы, в которую главного героя Анисето Эвиа затягивает инерцией происхождения. Он хочет преодолеть эту инерцию, не поддаваться навязанной чужой воле, сам строить свою жизнь, но всё же вверяется судьбе и плывёт по её волнам. Он – будто ветер-бездельник, словно неторопливое море, которому некуда спешить.

Автор ласково ведёт героя сквозь светлый и прозрачный поток времени, ведёт его, неприкаянного и робкого интроверта, чтобы дать ответ на вечный его вопрос: что делать, когда «нет у тебя ни хитрости, ни силы, ни острого языка, ни денег»? Не первый и не последний он задаёт этот вопрос. И автор отвечает: «Жить, приятель. Что тебе ещё делать?».

Вот герой и живёт, потому что живой, лишь бы не сорваться в ту пропасть притаившейся нигде и повсюду боли, живёт, чтобы не знать страдания. Ведь правда, что страх перед страданием сильнее страха смерти. Смерть неизбежно придёт, как всегда, в положенный срок. Сколько бы ни рушилось надежд, одна исполнится непреложно, потому он и не ждёт.

Он идёт, не зная, кем будет и будет ли кем-нибудь вообще, довольствуется малым: ест что придётся, спит где удастся, говорит с теми, кто находится рядом. Крохотная песчинка в безбрежном море снега, увиденного в первый раз, одинокий среди бесконечных скал, рек и гор, он несёт в себе безграничное восприятие мира: «я видел пестроту красок, слышал звуки, чувствовал запах ветра и запахи города, замечал в людях каждую чёрточку, в вещах – каждую подробность. И все эти краски, звуки, запахи скапливались, множились и наполняли всё моё существо».

Как же, как же далеко отстоят друг от друга герои Карлоса Фуэнтеса и Мануэля Рохаса! И вместе с тем тянутся один к другому через весь континент. Один – с его мексиканской вершины, другой – с аргентино-чилийских суровых низовьев. Миллионер Артемио Крус и бездомный Анисето Эвиа. Фуэнтес называет человека вершиной Вселенной и смыслом её существования. Его человек отдаёт всё и получает всё. У Рохаса человек – крохотная песчинка. У него ничего нет, а кажется, будто есть всё: «и земля, и воздух, и небо, и вода, и свет – это если у тебя есть время. Если есть у тебя время, то кажется, есть у тебя всё».

Время, которое не обуздать, не удержать – вот главная ценность. Ощущая рак времени, герои двух латиноамериканских писателей просят лишь о нём, о времени смотреть, чувствовать, слушать, любоваться небом, и морем, и ветром – о времени жить.

Мы все – интроверты, мы все – крохотные песчинки и одновременно средоточия мира, забывшие или помнящие и мечтающие о счастье простой жизни. Роман Рохаса – мечта о такой жизни, лёгкая, невесомая и горькая своей невозможностью.

Очень необычная книга с довольно интересным повествованием. Оно нелинейно, герой постоянно то вспоминает прошлое (поэтому одновременно наблюдаешь то за его скитаниями, то за тюремными буднями), то пускается в длинные рассуждения размером в главу, причем мало относящиеся к сюжету и даже помещенные в скобки. Есть даже целая глава, где в начале скобка открылась, а закрылась только через десять страниц.

Причем да, именно само повествование запомнилось больше всего. Ни сюжет (если он тут вообще есть, не считая воспоминания, потому что иногда ощущение, что герои просто идут и думают и вспоминают), ни персонажи не впечатлили — а вот форма у книги интересная. Есть, конечно, и второй плюс — атмосфера. Читается очень легко, в книгу буквально погружаешься с головой, чувствуешь эмоции Анисето и также начинаешь жаждать свободы. Очень красивые пейзажные зарисовки — их не очень много, но они очаровательные. Да и сама история рассказана так, что от нее иррационально сложно оторваться.

Психологично и любопытно прописаны герои. Главный герой, потеряв семью, пытается выжить и живет в постоянном странствии, не привязанный ни к чему, не желающий стать зависимым от кого бы то ни было. Вокруг него много разных людей — таких же бродяг, нищих, случайных прохожих, чиновников, полицейских — почти каждый хоть немного прописан, и за художественным миром интересно наблюдать. Правда, очень сильно чувствуется, что автор на стороне героя и против "бюрократической машины", потому что уж очень заметен контраст между свободолюбивым главным героем, встретившимися ему братьями по несчастью и упрямыми блюстителями порядка, которые часто оказываются бесчеловечными и лишь механически выполняющими свою работу. Интересно, но довольно банально, так что мне даже трудно выделить какую-то одну из второстепенных историй. Вроде их много, но они все ощущаются абсолютно одинаково.

В итоге — неплохой роман в духе "романов дороги" и плутовских романов. Не самый частый жанр, но книга почти идеально сочетает в себе все его черты, добавляя при этом нехронологичное повествование. Мне книга понравилась, но ничего прям потрясающего я не заметила — это просто хорошее и атмосферное произведение, которое даже послевкусия как такового не оставило после себя.