The Eternal Husband and Other Stories

Повесть"Вечный муж" Фёдора Михайловича Достоевского о человеческих отношениях. Муж (Трусоцкий) после смерти жены узнаёт об её изменах, и он едет в Петербург, чтобы встретиться с бывшим любовником - Вельчаниновым.
Ни Трусоцкий, ни Вельчанинов не вызывают симпатии, они оба мерзкие. Трусоцкий - это "вечный муж", который всегда будет угождать своей жене, выполнять все её капризы, закрывать глаза на её измены. Не мог же он не догадываться о том, что у жены есть любовник, он просто закрывал глаза, ему было так удобно жить. Он женится не по большой любви, а для того, что ему комфортно жить в браке, ему так удобно. А дочь Лиза? Трусоцкий узнает после смерти жены, что девочка не его. Что же он делает? Издевается над ребенком просто, легко бросает. Но если он любил её как родную дочь, то не мог же в одночасье разлюбить? Неужели такое возможно? Это мерзко... Достоевский описывает даже с каким-то удовольствием все мерзости, на которые способен человек. Лизу очень жалко... Бедный ребёнок, она не смогла вынести "отцовской" ненависти.
Вельчанинов - полная противоположность Трусоцкого. Он красив, пользуется популярностью у женщин, промотал два состояния. Вельчанинов предпочитает роль любовника, а не мужа. Но он тоже мерзкий, как и Трусоцкий. Их отношения оказались странными, запутанными, в них переплелись любовь и ненависть. Каждый из них обладает и положительными, и отрицательными качествами. Достоевский с маниакальным удовольствием "ковыряется" в "темных закоулках" человеческой души.

Достоевский есть Достоевский...Любовь его персонажей неотделима от мучительного тиранства. Сперва выкушать мозг и душу чайной ложечкой, а затем падать в ноги, целовать края одежды, мечтать окружить раем и прочее, прочее...Надрыв. Боль. Питерская мгла. Стук маятника.

Мужчине нередко свойственно такое поведение- дрессировать любимую (любимую, подчёркиваю) женщину, как щенка...Впрочем, мне жаль главного героя. Он совершенно нелепо перемудрил в своём замысле- и сполна наказан в финале возвращением в безысходное одиночество.

Сюжет несложный, но, в то же время, весьма психологически заморочен. Главный герой, ростовщик (у него есть причины иметь столь неприятное занятие) берёт в жёны девицу, находящуюся в прямо скажем, бедственном положении. Его поступок имеет вполне благородные намерения...Вот только почему-то в 16-летней девушке, хрупкой, наивной и нахлебавшейся уже в море житейском...он видит зеркало, в котором собирается любоваться своим обликом благородного человека с непростой судьбой.

Об экранизации с Ией Савиной. Фильм, конечно, концентрат, ну очень сжат, и всё же впечатляют: атмосфера этих тёмных полупустых гнетущих интерьеров; небесные, наполненные слезами глаза Савиной при смотринах; купец, красноречиво облизывающий ложечку; суровая тётушка, деловито прячущая денежки; робкая улыбка невесты жениху- и его ответное молчание...В этих нескольких штрихах и деталях вполне обрисован весь мрак положения Кроткой.
Резюмирую: Прочтение быстрое- а послевкусие долгое и тягостное.

Жил-да-был маленький, смешной человек. С детства над ним все потешались, от чего герой непомерно страдал. Людям свойственно обижаться, но у некоторых обида принимает болезненное состояние. В один прекрасный день, а точнее совсем наоборот, молодой человек почувствовал себя лишним в этом мире. Не знаю ощущали вы когда-нибудь такое. Я и мир существуем параллельно. Сплю, ем, пью, хожу на работу, общаюсь с людьми, но это все, как на автомате, иду не по жизни, а рядом. Нет ощущения себя в этой жизни, состояние пустоты, полное безразличие ко всему, другими словами депрессия. Выход из подобного состояния каждый выбирает сам.

Герой принимает решение покончить с собой, но на пути встает "препятствие". Возвращаясь домой, он повстречал маленькую девочку, которая молила о помощи. Нет, рассказчик прошел мимо и даже прогнал ребенка, но уже у себя в комнате предался размышлениям, почему он так поступил. Одна мысль цеплялась за другую и наступил сон. Получается, что встреча с ребенком не была напрасной, случайность (назовем это так, хоть я давно уже в них не верю) предопределила дальнейшую судьбу героя.

Во сне он попадает на планету, как две капли воды похожую на Землю, а по описанию, напоминающую райский сад. И населяют ее "дети солнца", чистые, непорочные люди без примеси греха, не знающие зависть, ложь, лицемерие, жестокость, злобу. Они любят друг друга просто так, ни за что, потому что не понимают, что можно жить как-то иначе. История описывает не один случай, что когда среди аборигенов появлялся чужой, он приносил с собой вирусы и члены племени заражались, а многие умирали. Тоже происходит и с жителями райского сада, только они подхватили вирус греха. Что будет с "солнечными людьми" дальше, описано в последней части, она является сутью всего произведения.

Пробудившись, герой меняет свое решение свести счеты с жизнью. Воскресению нового человека способствовало познание Истины, которое пришло через сон. Он не только ее увидел, он ее прочувствовал каждой клеточкой своего организма. Описать словами это состояние невозможно, как невозможно объяснить неверующему человеку, как ты обрел веру.

Многие после пересказа сна потешались над молодым человеком, но его это уже совершенно не обижало) потому что теперь он точно знал

Вот эдакое ковыряние в человеке мне нравится. Правда, из объяснений Фёдор Михалыча я так и не понял почему рассказ фантастический. Если исходить из объяснения ФМ – любое прозаическое художественное произведение – фантастическое. Хроникёр прокручивает произошедшее назад, ведя диалог с собой тем – слепым, не видящим, не понимающим «кроткую». Крайне неожиданный подход к теме – своеобразная психоделика XIX века. В рассказе содержится атом психологического триллера, где движущей силой непроисходящего является совесть героя. Одно из самых достоевских произведений автора, где ему нет надобности отвлекаться на сюжет в силу замысла и где весь ФМ происходит внутри героя.

«Кроткая» пока ещё не поток сознания, но это уже внутренний монолог героя. И этот монолог полифоничен – разные голоса говорят в герое, по-разному говорят. Желая «спасти» девушку гг. обрекает её на себя, задним числом понимая, что это худший из сценариев. На ходу себя оправдывая и осуждая. Достоевский катастрофически современен и поэтому занимает так мало в ней, современности, места. В главном герое рассказа я узнаю современника, себя узнаю. Пусть на нашей совести и нет чужих жизней, но причина самоугрызаний найдётся всегда. Хроникёр – ещё и ростовщик – излюбленный ФМ персонаж, частично взятый из жизни и наполненный достоевским содержанием. Рассказ впервые был напечатан в «Дневнике писателя», в предыдущем номере которого, ФМ рассказывал о поразившем его случае самоубийства девушки, выбросившейся из окна с иконой в руках. Автор писал о необычайности случая и не мог устоять, чтобы не изложить собственной версии событий.

Рассказ повлиял на меня, изменил направление мыслей, перенаправил их. «Кроткая» - Достоевский в кубе (что-то вроде идеального хрустального сферического коня в вакууме), такого не бывает, это чистая мысль – не художественная проза, при полном её наличии. «Кроткая» и «Село Степанчиково» изменили моё понимание Достоевского. Достоевский прост, но сложен. Достоевский сложен, но прост. И у этого силлогизма нет решения, ибо парадокс в посылке…

Боюсь читать рассказы и повести Достоевского. Обычно впечатление от них остаётся бледное. Ожидаю "Братьев Карамазовых", а получаю только тень главных романов ФМ.
В этот раз вышло лучше, чем ожидал. Достойное произведение. Даже очень. Напиши его кто-нибудь другой, я бы обязательно этого другого почитал бы ещё.
Спасибо Игорю Волгину и ещё четырём докторам филологии за рекомендацию. Несмотря на то, что наговорили они спойлеров с телеэкрана, прочитал я повесть с большим удовольствием.

УзнаЮ героев ФМ. Главный женский персонаж имеет отчётливые черты Авдотьи Романовны Раскольниковой и Сони Мармеладовой.

Герой, закладчик, и вовсе интересный тип. О нём стоит задуматься отдельно.
На первый взгляд это Пётр Петрович Лужин собственной персоной. С развитием сюжета видим также немного от старухи-процентщицы. И убитую Раскольниковым старушку теперь лучше понимаем, хотя она вряд ли того стоит.
С другой стороны, это умный, рефлексирующий и в некотором роде благородный персонаж вроде Свидригайлова.
А главное: умный, но дурак. Жаль, что не Иван-дурак, а просто дурак. Ивану-дураку хотя бы удача сопутствовала, а нашему нет.
Характер очень неординарный. Ярче всего это видно, когда мы сопоставляем факт, что изгнан он из полка вроде бы за трусость, с тем, какое завидное хладнокровие сохраняет перед лицом смерти.
Но не в Булонь ехать надо нашему герою. Не в Булонь, а в Вену к доктору Фрейду. Не очень люблю Фрейда, но думаю, его психоанализ мог бы помочь. У закладчика какой-то явный невротический комплекс вроде того, что у Дмитрия Карамазова. Людей он плохо понимает, а подсказать-то никто не может. Книжки по психологии ещё не написаны, а из психотерапевтов есть только попы, к которым наш герой, кажется, не ходит. Ему бы с женой поговорить, а он молчит. Думает, она поймёт его мысли. А ясновидящие-то на свете если и встречаются, то редко.

Попалась закладчику в руки редкая удача: такая жена, о какой можно только мечтать. Лучше, чем Золотая рыбка и Емелина Щука в одном флаконе. А он её, можно сказать, своими руками зажарил. Ну дурак дураком. И не смотри, что умный.

Да. Трагическая история. И психологическая. Очень в духе Достоевского.

В очередной раз удивился современному языку ФМ. Слова типа "синтез всего" или "электричество человеческой мысли" невозможно представить в тексте "нашего всего", например.

Соглашусь с Игорем Волгиным, доктором филологии: "Читайте и перечитывайте классику".

Очень необычное произведение для Фёдора Михайловича. Хотя его произведения отличаются всегда глубокой философичностью и религиозностью, "Сон смешного человека" мне показался каким-то очень уж сюрреалистичным что-ли. Человек, решивший покончить жизнь самоубийством, видит крайне странный сон, который переворачивает его жизнь с ног на голову. Человек, которому не хотелось жить, над которым бесконечно все вокруг смеялись. Человек, которого мучает совесть, что он не помог бедной девочке на улице...

В общем, читать рассказы Достоевского буду и дальше. Не даром он один из моих любимейших авторов! Убеждаюсь лишний раз в том, что и в малой прозе он великолепен.

Вот вы говорите Маркес или этот, как его, Педро Парамо . Да у нас свой макабр есть от Федора Михайловича. Спасибо Бахтину - проинформировал. Я думала, что я все у Достоевского читала, но попадаются еще иногда подобные перлы о жизни на местечковом кладбище.

Честно говоря, такого бардо я бы врагу не пожелала. Упокоился человек, похоронили, а через три дня он очухивается в гробу - не во плоти, правда, а только сознанием - и оказывается в гуще какой-то болтовни. Как в гостиной, только циничнее, потому как не нужно приличий соблюдать.

• <...>Черт возьми, ведь значит же что-нибудь могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться. Я прежде всех про себя расскажу. Я, знаете, из плотоядных. Все это там вверху было связано гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два месяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!
• Обнажимся, обнажимся! - закричали во все голоса.
• Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! - взвизгивала Авдотья Игнатьевна.

  В общем, да. Фельетон удался. Единственный живой свидетель, правда, впал в отчаяние.

Писать отзывы на творчество Фёдора Михайловича - жутко неблагодарное дело: что бы я ни пыталась сказать, все кажется не то, коряво и пафосно. Умел Достоевский написать смятение мыслей и чувств так, что собственные читательские мысли и чувства превращаются в какой-то комок горячечных образов, не поддающихся внятному описанию.
А ведь простая же история для 19 века - простая и даже, наверное, банальная. Он - бывший офицер, с хорошим воспитанием и трудным характером, имеющий в анамнезе какую-то трагедию, заставившую его встать на тропу войны путь мести обществу (хотя месть довольно странная, больше похожая на самоуничижение, которым ничего никому не доказать), принимая вещи в залог. Она - сирота-бесприданница, приживалка в доме теток, которые племяннице искренне не рады, гоняют, как прислугу, держат впроголодь и вообще сговариваются продать выдать замуж за соседнего лавочника, который уже дважды вдовец.

А герой уже и сам… наглядел сиротку, которая успела оставить в его кассе все те крохи, что оставались у нее после смерти родителей, и сделал девушке предложение, от которого она, конечно, не смогла отказаться. Да и с чего бы? Предложение честное, с правдиво рассказанными обстоятельствами внезапного жениха. Грубо и в лоб? Ну что ж, зато откровенно и без прикрас, без пустых обещаний. Но то, чего герой не сказал юной невесте, то, о чем он думал в этот момент и после, действительно заставляет сомневаться, а было ли это предложение лучшим?
Исповедь героя, конечно, убивает, когда начинаешь осознавать, чего взрослый мужик ожидает от девочки, пусть и хлебнувшей горя, но абсолютно не знающей мужчин и их тонкой душевной организации. Да что девочка - я в свои кхм вряд ли вот так сразу догадалась бы, что от меня хотят невероятной проницательности и способностей гадалки - что было, что будет, что на сердце лежит. Нда…
А как написано-то! Как тонко передан сумбур в мыслях этого обиженного на общество человека! Человека, получившего шанс обрести счастье, который он благополучно спустил в ночной горшок. Фёдор Михайлович в очередной раз не разочаровал. Печально, но замечательно.

Сначала я совершенно случайно наткнулась на фильм с Любшиным и Костолевским в главных ролях. Фильм моментально приковывает внимание запутанным сюжетом и обволакивает этим "мороком достоевскости" -нарастающая тревога, мучительные беседы, рефлексирование, пронзительная жалость. Все как мы любим. Осталось только скачать книгу и разобраться в деталях.
Два главных героя : "вечный муж" Трусоцкий, человек, которому в жизни (по мнению Вельчанинова) кроме как  вступить в брак, и отличиться-то  нечем, и подзахиревший светский лев Вельчанинов. В последнее время Вельчанинова (с чего вдруг?) преследуют воспоминания о собственных прошлых грешках.

Достоевский обрывает корочки с раны, пододвигает читателя к бездне и приглашает заглянуть... Пытает трогательным ножичком.

Вот девочка, умирающая в тоске по отцу. Вот муж, требующий у любовника жены сатисфакции в форме.. поцелуя. Вот топор палача и звяканье колокольчика, возвещающего о казни.

Один жалок, другой великолепен в обществе, один любит, другой глумится, один живёт в блаженном неведении, другого уже корежит горькая нестерпимая правда; но каждому зазвенит колокольчик, каждый услышит приговор.

Достоевский, кажется, тем и мил, что резонирует  в такт с израненым сердцем читателя, видишь-не только тебе так больно и страшно жить в этом мире, где обычная семейная жизнь способна принести столько разнообразного несчастья.
Классика, по моему, недооцененная. Небольшой объем, но глубоко и многогранно. И неоднозначно, как все гениальное.