Why Be Happy When You Could Be Normal?

«Беда с книгами в том, что ты не поймёшь, что в них, пока не станет слишком поздно».

Джанет Уинтерсон никогда не скрывала, что в её романе «Не только апельсины» вымысла меньше, чем правды. История девочки, усыновлённой семьёй британских пятидесятников – история самой Джанет, о которой приёмная мать любила говорить: «Дьявол подсунул нам чужую колыбель». Хотя, слово «любила» в отношении миссис Уинтерсон не самое подходящее. Помешанная на Библии и детективах, эта несчастная женщина занималась только тем, что делала такими же несчастными всех остальных, заставляя думать, что любовь – то, что нужно заслужить.

«Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной» – описание жизни писательницы после событий её самого известного романа и тщетных попыток наконец-то перестать быть несчастной. Уинтерсон шутит про Иисуса и Дьявола, рассказывает, как пыталась покончить с собой и проходила тысячу кругов бюрократического ада в попытке найти свою родную мать. Иногда это гомерически смешно, но чаще – парализующе ужасно. Взрослая состоявшаяся женщина на самом деле так и осталась маленькой девочкой, которую бросила одна мать и не любила другая, и ничто на свете не могло заставить её перестать думать о себе как о никому ненужной дефективной личности.

Несмотря на все описанные грусть и горе, а, может, как раз благодаря им, автофикшн Уинтерсон –произведение, которому отлично подходит эпитет «поддерживающее». Вместо варианта «биться головой об стену, потому что вас никто не любит», авторка предлагает искать поддержку в книгах и не отказываться от той, что могут предложить окружающие, даже если это люди кажутся случайными. Иногда госслужащая или коллега могут быть более эмпатичны, чем близкие, а то, что вы чувствуете здесь и сейчас, скорее всего, запечатлено на бумаге пару веков назад.

Жизнь дала Джанет Уинтерсон не лимоны и любящую семью, а апельсины и религиозную до фанатичности приёмную мать. Удивительно, но из такого набора ингредиентов она смогла сделать не только лимонад, но и литературу.

Мне очень понравилось, как Уинтерсон описывала свое детство среди религиозных монстров, но совершенно не понравился конец. И не верю я в слащавые концы. Совершенно причем . И эта родная мать, Энн, которая бросила своего ребенка, мотивируя это тем, что у нее не было денег, а спустя год родила еще ( типа внезапно разбогатела что ли ? ) не вызывает у меня ни грамма понимания. О, мне некуда было идти, доченька, нет, нет, ты всегда была желанной! Зато как только вышла замуж снова, обзавелась детьми, даже и не вспомнила о том, что когда-то оставила дочь на усыновление. Конечно, это никакая не мать. Я даже не знаю, кто хуже : она или приемная мать миссис Уинтерсон. Даже в голове не укладывается, что это все совершенно реально. Ну, как , как в такой жуткой искалеченной среде с искалеченной психикой могла вырасти значительная писательница? Ведь, когда мы читаем биографии известных писателей, мать у них пианистка , отец профессор или что-нибудь в этом духе ( в большинстве случаев ). Во всяком случае всех этих людей в детстве любили. Не истязали, это уж точно. И лоуренсовские "Женщины в любви" и прочие книги не сжигали во дворе. На мой взгляд, это очень актуально. Даже несмотря на то что Уинтерсон об этом не пишет, а пишет о внутренних личных вещах, становится понятно, что творилось в Англии 50-х годов. Бедных детей отдавали всем подряд, таким образом маленькая Дженет попала в психически неадекватную семейку. И , как она там выжила, я понятия не имею. Наивысшая степень беспредела. Можно ненавидеть миссис Уинтерсон, несомненно, она всего этого заслуживает, но , с другой стороны, она явно нуждалась в помощи психиатра.

Мемуары Джанет Уинтерсон я хотела прочитать лет пять назад, и наконец-то книга официально вышла на русском языке. Взросление, любовь к литературе (которая здесь является спасительной и дарит великую цель), тяжелые отношения с матерью - все эти аспекты сделали книгу глубокой и сложной, но при этом меня больше всего затронули размышления о смысле и духовности, а также о выборе, который делает героиня.

Джанет рассуждает о роли женщины в литературе, делится своим списком для чтения, где вы найдите В. Вулф, Г. Стайн и Т. С. Эллиота. Она пишет о сексуальности, запретах, злости и невежестве. Миссис Уинтерсон, удочерившая девочку, - пример яростного ханжества (именно это качество Джоан Роулинг в одном интервью называла самым ужасным в человеке). Миссис Уинтерсон - демон и чудовище, наказывающая, карающая фигура, без которой Джанет не стала бы тем, кем стала.

Хочу остановиться на двух ключевых моментах. 1. Джанет привыкла к тому, что семья активно ходила в церковь, а мать развешивала по дому напутствия - цитаты из Библии. Более того, Джанет прожила так называемое изгнание бесов, когда мать обнаружила ее тайную связь с девочкой-соседкой. И что Джанет? Казалось бы, после столь жутких экзекуций она должна была возненавидеть бога, церковь и верующих (уйти в подростковый бунт). Вместо этого Джанет признает, что церковь - это в том числе место единения и покоя для многих людей, место общения. Более того, человеку недостаточно закрыть базовые потребности, недостаточно быть социально реализованным или отдохнувшим. Человеку важно искать смысл.

2. Когда Джанет находит свою родную мать, то переживает страх, гнев, радость, волнение. Джанет пишет, что в хорошей истории может быть одна из трех кульминационных концовок: месть, трагедия или прощение. И в финале книги, когда настоящая мать называет миссис Уинтерсон, мать приемную, чудовищем, Джанет говорит (и это гениально): «Да, но это мое чудовище».

Мне понравилось, как героиня ищет новый путь, не отрекаясь от старых, возможно жестоких и косных аспектов своей жизни. Потому что эта миссис Уинтерсон, ненавидящая свое тело, осуждающая любое появление сексуальности, наставляющая и строгая - часть самой Джанет, одна из ее субличностей. Отрицать влияние приемной матери, погружаясь в обиду и злость, - значит закрывать глаза на то, что есть в тебе самом, отдаляться от целостности, баланса. Миссис Уинтерсон вообще получилась многогранной - лишенная любви, не просившая о помощи, она желала, чтобы дочь все-таки уехала из города и нашла лучшую жизнь.

Книгу советую - понравилось больше, чем «Апельсины». Также нашла много интересной информации, например узнала такой архитепический мотив, как «путешествие по ночному морю», когда человек недоволен собой и находится в состоянии неопределенности.