Until I Find You

'According to his mother, Jack Burns was an actor before he was an actor, but Jack's most vivid memories of childhood were those moments when he felt compelled to hold his mother's hand. He wasn't acting then.' Jack Burns' mother, Alice, is a tattoo artist in search of the boy's father, a virtuoso organist named William who has fled America to Europe. To fund her journey, she plies her trade in the seaports of the Baltic coast. But her four-year-old son's errant father can't be found, and so...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

651 оценка

5
43%
4
38%
3
15%
2
3%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 701Хотят прочитать 1979

Рецензии

Tsumiki_Miniwa29 августа 2020 г.
Обрести себя
Три недели августа, возможно, самые сложные в этом году. Три недели неспешной беседы с мудрым Джоном Ирвингом… И, конечно, это снова любовь, потому что оказалось так просто забыть все к чертям, планы и временные увлечения, и отдаться. Пусть весь мир подождет… На таком бесхитростном зачине сорваться бы на фальцет, выводя дифирамбы, но не хочется. Вероятно, это тот случай, когда счастье любит тишину. Тишину и уверенность, что нечитанных книг у обретенного любимого автора еще много.
А ведь проста история. Сын уголовника, дочь наркоманки… Право слово, в умении переносить грехи родителей на детей общество не знает границ. Вешает ярлыки, раздает характеристики направо и налево, подминает и не даёт не единого шанса на взлёт. Говорят, отец Джека Бернса был виртуозным органистом и бабником, коих еще не видывал свет. Общество поразилось сходству между отцом и сыном, цыкнуло языком при виде длинных ресниц и напророчило ту же судьбу. Джек оказался сильнее чужих предсказаний. Он вышел на сцену и каждый свой взгляд, жест и слово посвятил тому, кого потерял. Тому, кого так хотел обрести.
Не мудрено, что, переняв красоту отца, Джек купался в женском внимании, правда, оно не всегда придавало жизни особый вкус, остроту, иногда отбирало последние силы, мучило и било наотмашь. Сколько женщин, цельных и надломленных, оставило на его жизни неизгладимый след! Самой яркой была, конечно, Алиса – мать, превратившая свою жизнь в реальную и мнимую погоню, перекроившая историю в угоду мести и эгоизму… Любящая на грани, безумная, безутешная. Зависимая. Попробуй, осуди женщину, оставшуюся с ребенком на руках! Вот только в чем виноват Николас Рингхоф? А Ингрид Му? Не слишком ли высокая цена наказания? Да и кого в итоге наказала Алиса?
Была и Эмма Оустлер – первый друг, проводник на пути к раскрепощению, а по сути – раздавленная девочка, еще один несчастный хрупкий ребенок. Самая пора возмутиться, что, мол этот несчастный ребенок только и делал, что растлевал Джека да запугивал других детей! За что жалеть-то, собственно?! Да, собственно, за настоящую дружбу и жалеть, за вовремя подставленное плечо (ох, как часто в нем Джек нуждался!), за невероятную душевную близость, за эту странную дисфункциональную любовь всю жизнь… И даже после.
И как не вспомнить доктора Гарсия, с садистским упорством заставляющую Джека пересказывать по хронологии все мгновения боли и счастья, а копни глубже – наконец, принять жизнь такой, какая она есть? Мишель Махер – эту молитву в ночи, оказавшуюся лишь мечтой о несбывшемся? Каролину Вурц, миссис Адкинс, Лию Розен, миссис Макквот, Клаудию… Встречи, расставания, удары судьбы. Приглядись и увидишь в безумном потоке сменяющихся лиц огромное желание обрести тепло, преодолеть долгое неизбывное одиночество… У тебя непременно получится, если решишься проделать с Джеком путь в несколько десятков лет, разглядеть правду в кривом зеркале и найти ключик ко множеству потаенных дверей.
Пусть грядущая дорога не пугает, любимый автор точно не заставит скучать. Он не только окунет с головой в волны органной музыки, но и позволит глубже узнать о профессиях татуировщика, актера, сценариста, «посмотреть» далеко не один фильм, не отрываясь от страниц книги. Останутся позади Копенгаген, Стокгольм, Осло, Хельсинки, Амстердам, даже квартал красных фонарей, а с ними детство и юношество, взросление, поиски себя в огромном мире, потери и обретения. Будет множество интимных подробностей и слово «пенис», встречающееся тысячекратно. Так что стоит все же учесть, что истинному пуританину в компании с Джеком Бернсом может быть неуютно. Мне же он - не слишком правильный, но и не слишком порочный, рожденный реальностью, - был понятен и близок.
Проанализировать жизнь, пусть даже и литературного героя, в полной мере невозможно. Все равно что пытаться исчерпать чайной ложкой бочку воды до дна. Тщетными будут и вторая, и третья попытка, и все же сейчас, в эту минуту подъема мне думается, что историей Джека Бернса Ирвинг не просто описал перипетии чужой судьбы, но по-своему, исключительно мастерски, утвердил, что подчас болезненные и незаживающие, саднящие раны нам наносят самые близкие люди – наши родители… А залечить их ой как непросто. Можно сыпать обвинениями ежеминутно и вязнуть в болоте, а можно сделать усилие и отпустить, принять эту данность и таким образом совершить свой личный подвиг. Ведь простить – не всегда значит проявить слабость. Только такая свобода от оков помогает двигаться дальше, любить, верить, искать и… обрести себя.

Жизнь и так заставляет нас совершать много необратимых поступков, - сказала Лесли. – Надо нам быть умнее, совершать лишь самые необходимые из них.
Читать далее
105
2,5K
Julia_cherry22 июля 2016 г.
Писательство как форма психоанализа
Мне даже на обложку этой книги смотреть было больно, фантазия живо навеяла ощущение лезвия бритвы в непосредственной близости от наиболее чувствительных частей человеческого тела, и, конечно, Джон Ирвинг не стал щадить ни одного из своих читателей, он обнажил, вывернул и надрезал тонким лезвием перед ними все самые больные и табуированные темы, все самые тяжкие и грустные переживания... Всё то, что могло бы сломать душу не только маленького мальчика, но и выросшего из него мужчины.
Но не сломало. Потому что есть отличный способ. Простой, довольно спорный, но, как выяснилось, весьма эффективный. Пересказать в хронологическом порядке все, что в жизни заставило тебя радоваться, плакать и гневаться. Кому-то покажется это невозможным, кто-то сочтет это мазохизмом, а вот Джеку Бернсу это удалось. И в результате - появилась книга, от которой совершенно невозможно оторваться, которая, несмотря на весомый объем, прочитывается достаточно быстро, книга, над каждой страницей которой приходится эмоционально бурлить - возмущаться, сердиться, сопереживать, печалиться, ужасаться, негодовать, восхищаться...
Джон Ирвинг блестяще воздействует на наши чувства, он их задевает и тревожит, а потому так очевидна полярность оценок - от любви до ненависти. Он рассказывает вещи, которые никто не хочет слышать, он поднимает темы, о которых не принято говорить. Самое потрясающее - он показывает ситуации и людей с диаметрально противоположных позиций, а потому те два главных человека, которые повлияли на Джека Бернса сильнее всего - мама Алиса и папа Уильям, тоже последовательно примеряют на себя образы ангелов и демонов. Истина, конечно, остается где-то посередине...
Мне кажется, эта книга легко может стать индикатором ханжества. Потому что рассказывать о себе в хронологическом порядке, не прибегая к оценкам событий с сегодняшней точки зрения не просто сложно - почти невозможно... Потому что из детства застревают в памяти действительно только самые яркие моменты - причем пугающие гораздо чаще, чем хотелось бы, и вспоминая о них, ты не просто восстанавливаешь в памяти своё тогдашнее ощущение, ты невольно домысливаешь, догадываешься... Потому что сейчас те же события осознаешь уже гораздо глубже. В общем, такой вот психоанализ по-ирвинговски (ладно, по идее доктора Гарсия, уговорили). Отсюда все самые немыслимые ощущения и воспоминания, в которые читатель возмущенно отказывается верить. Ну и правильно, и отказывайтесь. Там у Ирвинга не ваши скелеты, там скелеты Джека Бернса, или, если верить аннотации (что не рекомендуется, как все мы помним), скелеты самого Джона Ирвинга. И построение этой книги - предельно хронологическое - результат проведенного курса психоанализа. Который только восхищение может вызвать. Правда, смешанное с ужасом, признаюсь.
Интересно было сопоставлять общие мотивы в ткани всех уже прочитанных мной романов писателя. Их нашлось немало.
Ложь, прежде всего. Тонны лжи, которые опутывают жизнь героя, и в которых он пытается найти крупицы правды.
Сложные отношения с одним из родителей, трудный поиск исчезнувшего второго.
Писательское творчество.
Борьба как увлечение и отличный навык.
Болезненность сексуальности.
Маленькие американские городки.
Дружба как якорь, удерживающий героя на плаву.
Увлеченность работой, в которой герой успешен.

И самое удивительное, что несмотря на повторяющиеся темы, каждый следующий роман удивляет нисколько не меньше предыдущего... В общем, стоит, наверное, Оуэна Минни перечитать - совсем плохо я его помню.
А вот рекомендовать ли его к прочтению? Не знаю. Тут надо просто нырять в текст, не раздумывая. Или Джон Ирвинг окажется для вас близким другом, или вы сможете поставить галочку "ознакомлен" напротив этого имени. В общем, вариант беспроигрышный. :)
Читать далее
80
2,1K
lustdevildoll12 февраля 2022 г.
Говорят, что это произведение - самый автобиографичный из всех романов автора, изначально написанный от первого лица, но за десять месяцев до публикации Ирвинг передумал, опасаясь, что читатели сочтут рассказанное здесь чересчур шокирующим, и переписал роман в третьем лице. Несомненно, здесь есть чему ужаснуться и возжелать закидать некоторых персонажей камнями, особенно когда уже во взрослом возрасте главный герой Джек Бернс осознает, что его детские впечатления и умело созданная мамой-манипуляторшей картинка очень сильно далеки от реальности.
Гениальный рассказчик, Ирвинг так умеет закрутить сюжет, что талмуд в 900 страниц прочитывается на одном дыхании, и паузы приходится делать, чтобы осмыслить рассказанное, пропустить через себя, осознать, что происходило на самом деле, не через призму взгляда ребенка. И то лично у меня, каюсь, получалось не всегда. Когда четырехлетний Джек с мамой путешествуют по Европе якобы в поисках отца, а на деле все оказывается в точности наоборот - мне хотелось задушить Дочурку Алису, сделавшую маленького сына объектом шантажа в попытках навязать бывшему комплексный обед: если хочешь общаться с сыном, смотреть, как он растет, воспитывать его, принимай также и меня. Планомерно она портила жизнь Уильяму, лишила Джека отца, причиняла страдания другим людям в жизни Уильяма, расстраивала его попытки устроить личную жизнь, сама вела себя в стиле "назло бабушке уши отморожу", лишь бы сделать бывшему больно.
Джек, ребенок, который с малолетства видел разные стороны жизни, воспитывался проститутками и татуировщиками, потом был определен на учебу в школу для девочек, которые на пике юношеского буйства гормонов в десятилетнем мальчике видели существо с пенисом, к которому нужно домогаться, несомненно, был глубоко психически травмирован, отчего и выбрал для себя актерскую профессию - гораздо легче играть роли, вживаться в образы, а не жить настоящей жизнью. Он бежал от себя, сознательно отказывался заводить семью и детей, потому что боялся обречь их на то же, что пережил сам. Уже во взрослом возрасте он пошел к психиатру, и та заставила его в хронологическом порядке рассказывать о своей жизни (о компетенции этого специалиста все ясно из следующей цитаты:

Агрессивность, немотивированная жестокость к Джеку со стороны девочек и женщин постарше, – у нее должна быть причина; Джек каким-то образом, сам того не ведая, провоцировал этих девочек и женщин, и вот теперь нужно понять, почему это так происходило.
То бишь классическое "самавиновата"). Джек добросовестно пытается плыть по волнам своей памяти, но со временем осознает, что она ненадежна, зыбка, есть пробелы и недосказанность, и предпринимает путешествие по тем же местам, где бывал в детстве с мамой, чтобы встретиться с теми же людьми и от них наконец-то узнать, что же там происходило на самом деле.
Это история об обретении отца, который, как выяснилось, всю жизнь Джека продолжал за ним следить с помощью людей из окружения, а потом, когда сын стал знаменит, и просто из прессы, но на контакт не выходил. Сестра, которая была в курсе существования Джека, вышла с ним на контакт только когда ей стало нечем платить за содержание отца в дорогой психиатрической лечебнице, а так бы, наверное, и сидела на жопе ровно. Хотя, возможно, это и имело смысл - если сам Джек был заинтересован в поисках отца, он рано или поздно его нашел бы. Но все равно грустно за те годы, что они потеряли без возможности общаться.
Здесь много фирменных ирвинговских фишечек - татуировки, борьба, трансвеститы, сексуальные извращения, и трижды даже медведи. Тем, кто автора читал и любит, роман должен понравиться, но в качестве знакомства с ним я бы рекомендовала выбрать "Правила виноделов" или "Мир глазами Гарпа". Эта книга показалась больше похожей на "Мужчины не ее жизни", которую я оценила на 4. Так же оценю и "Покуда я тебя не обрету".
Читать далее
Содержит спойлеры
69
1,5K

Все рецензии

Цитаты

TibetanFox1 июля 2011 г.
Лично я, к примеру, вовсе не думаю, что в жизни двух людей лучший миг — тот, когда они понимают, что соединены навеки. По мне, большего ужаса и представить себе нельзя.
33
1,8K
Strutter28 апреля 2010 г.
- Жизнь и так заставляет нас совершать много необратимых поступков, - сказала Лесли. - Надо нам быть умнее, совершать лишь самые необходимые из них.
27
1,3K
TibetanFox1 июля 2011 г.
...многие женщины теряют рассудок потому, что не могут забыть свою первую любовь.
24
628