Письмо в тридцатый век

На истории
нет указателей:
«Осторожно!
Крутой поворот!..»

Мы разными были всегда.
А мечтали
похоже.

Ведь если сегодняшний день
вам увидеть охота,
поймите,
что значат
четыре взорвавшихся года.
Четыре зимы.
И четыре задымленных
лета.
Где жмых -
вместо хлеба.
Белесый пожар -
вместо света.