Мир, полный демонов. Наука — как свеча во тьме

Президент Рональд Рейган провел Вторую мировую войну в Голливуде, но это не мешало ему увлеченно повествовать о собственном участии в освобождении узников нацистского концентрационного лагеря. Он жил в мире кино и, видимо, перепутал фильм с реальными воспоминаниями, которых у него не было. Во время обеих предвыборных кампаний Рейган рассказывал об отваге и самоотверженности солдат Первой мировой, которые всем нам служат примером, вот только сюжет он приводил не из жизни, а из фильма «Крыло и молитва» (A Wing and a Prayer) – этот фильм и на меня произвел сильное впечатление, когда я посмотрел его в девять лет.

Разумеется, пытки и костра заслуживали не только ведьмы. Еще более серьезным преступлением считалась ересь, с ней и католики, и протестанты боролись неумолимо. В XVI в. ученый Уильям Тиндейл отважился перевести Новый Завет на английский язык. Если народ станет читать Писание на родном языке вместо мало кому известной латыни, у людей появятся собственные религиозные взгляды. Чего доброго, люди решат, что в отношениях с Богом можно обойтись и без посредников. Католические священники останутся без работы. Попытка опубликовать перевод привела к тому, что Тиндейл вынужден был бежать и прятаться, за ним гонялись по всей Европе, выследили, осудили, удавили и сожгли на костре. Экземпляры его перевода (через сто лет этот текст ляжет в основу замечательной Библии короля Иакова) вооруженные стражники разыскивали, вламываясь в дома к подозреваемым. Ревностные христиане делали все, чтобы помешать братьям по вере узнать слово Христово. Знание вознаграждалось пытками и смертью. Какая же надежда оставалась в подобных условиях для тех, кого обвиняли в ведовстве?

Я рад был бы помянуть добрым словом учителей младшей, средней или старшей
школы, вдохновивших меня обратиться к науке, но не было у меня таких учителей. Мы
твердили наизусть периодическую таблицу элементов, возились с рычагами и наклонными
плоскостями, запомнили, что в зеленых листьях совершается фотосинтез, и усвоили разницу
между антрацитом и битуминозным углем. Но не было окрыляющего изумления, как не было
и намека на эволюцию идей, ни слова о тех заблуждениях, которые некогда были
общепринятыми. В старших классах начались лабораторные занятия с заранее известным
результатом – не получишь его, не удостоишься хорошей оценки. Личные склонности,
интуиция, желание проверить – и пусть даже опровергнуть гипотезу – отнюдь не
поощрялись. Всегда казалось, что самые интересные главы в учебнике – приложения, но
школьный год неизменно заканчивался прежде, чем руки доходили до этих необязательных
страниц. Замечательные книги по той же астрономии можно было отыскать в библиотеке, но
никак не в школе. Деление в столбик заучивалось как набор правил, скорее даже, как рецепт,
безо всяких объяснений, почему такой набор обычных делений, умножений и вычитаний
приводит к ответу. В старших классах извлечение квадратного корня преподносилось с таким
почтением, будто одиннадцатая заповедь, провозглашенная с горы Синай. Главное – получить
верный ответ, и плевать, что ты ничего не понял.

Табак вызывает зависимость. По многим критериям – более сильную, чем героин и кокаин. Люди готовы «отшагать милю ради Camel», как гласит реклама 1940-х. От курения погибло больше людей, чем во Второй мировой войне. По данным ВОЗ, табак ежегодно убивает 3 млн человек. К 2020 году число жертв возрастет до 10 млн, отчасти благодаря массированной рекламе, которая навязывает женщинам третьего мира курение как примету прогресса и моды. Своим успехом по части распространения вызывающей привыкание отравы табачные корпорации не в последнюю очередь обязаны отсутствию у широкой публики критического мышления и научного метода, неумению снимать с ушей лапшу. Легковерие убивает.

Читать над холерным больным молитву или дать ему 500 мг тетрациклина и вылечить его за 12 часов? (И поныне существует разновидность религии – Христианская наука, – которая не признает никаких микробов: над больным молятся, а если молитва не помогает, верующие скорее позволят своему ребенку умереть, нежели дадут ему антибиотик.) Можно сколько угодно лечить шизофреника психоанализом, а можно назначить от 300 до 500 мг клозапина в день. Научные методы лечения в сотни, в тысячи раз эффективнее альтернативных. И даже когда альтернативный метод с виду помогает, мы не можем быть уверены в его заслугах: случаются спонтанные ремиссии даже холеры и шизофрении, причем без молитв и психоанализа. Отказаться от достижений науки – значит пожертвовать не только кондиционерами, плеерами, фенами и спортивными автомобилями.