Не могу обещать.
Состояние абсолютной физической беспомощности переворачивает привычные представления о времени и пространстве. Вещи и предметы делятся на досягаемые и недоступные. Действия и движения превращаются в перспективу с устойчивым знаком вопроса (я смогу? когда?). Время останавливается и застывает, сужаясь, скручиваясь и разбивая мысли на «до», «после» и «если бы». А люди… они вдруг превращаются в непозволительную роскошь, без которой надо учиться обходиться. И можно просить, ждать, надеяться, отрицать, но факт присутствия другого человека мало зависит от нас. «Не могу обещать» - вот вам вариант неответа Джона Максвелла Кутзее.
Он – беспомощный старый писатель, который взялся на цикл эссе «Твердые убеждения». Интересная возможность высказаться обо всем, что наболело. И вот он пишет о кощунстве государственного устройства, беспомощности и условности демократии, о расизме, математике, музыке, проблемах выбора, анархизма, терроризма, педофилии. О национальном стыде и о туризме. О Гарольде Пинтере и Тони Блэре. Она – миниатюрная, фантастически красивая брюнетка с попкой «как у ангела». Она не работает, спускается в прачечную в откровенном платье провокационного красного цвета, бегает по магазинам и считает себя благоразумной особой. Она источает сексуальность, знает о своей привлекательности и привыкла потакать любым желаниям. Недалекая и поверхностная. Самоуверенная и инфантильная. Он просит Ее помочь. Быть секретарем, набирать на компьютере его тексты, которые он наговаривает на диктофон и пишет крупными разборчивыми буквами на бумаге. Ей скучно и она соглашается.
Физическая беспомощность с одной стороны и переполненная жизненной силой, привлекательная молодость с другой. Ум, философский, глубокий, ищущий с одной стороны и категоричность обывательницы, фотомодели с другой. Опыт всемирно известного писателя и опыт звезды вечеринок и любительницы приключений. Попытка понять друг друга и дать объяснение. И третий «лишний». Пример закостенелого консерватора-обывателя. Воплощение жестокости, ревности и узости.
«Дневник плохого года» Нобелевский лауреат по литературе, дважды обладатель Букеровской премии, живой классик современной прозы, южноафриканский писатель, критик и лингвист, написал в 2007 году. К тому времени признанный гений ушел на пенсию, эмигрировал из ЮАР в демократическую Австралию и сохранил кредо затворника. Представьте себе человека, который всю свою сознательную жизнь боролся и протестовал. Не являлся на вручение Букеровской премии, участвовал в акциях протеста против войны во Вьетнаме, выступал за права животных, не давал интервью, избегал светской жизни и писал романы, в которых воплощались его борьба и протест. И вот теперь он ввязывается в новую борьбу со всеми пороками современного мира. Ни больше, ни меньше.
Это очень необычная книга. Два начала, которые распадаются в последствии на три, автор перемешивает и разбивает. Мысли писателя, Ани, Алана прерываются на полу слове, в начале или конце, разбавляются друг другом и дополняются. И оттого контраст сильнее. Пропасть шире. А беспомощность явственнее. Необходимость постоянного переключения с одного на другое, вынуждает расставлять приоритеты там, где читатель привык быть сторонним наблюдателем. Бездействие превращается в непростительное попустительство. Споры пересекают границу метафизической абстракции. Это уже ваше дело. И вы должны сказать, что вы по этому поводу думаете.
Состояние абсолютной физической беспомощности бросает человеку вызов. Ну, что? Сможешь в одиночку? Справишься сам? И старый беспомощный писатель вдруг понимает – нет. Ему нужна эта глупая и недалекая девушка. Но удержать ее он не в силах. Она же сочувствует ему и жалеет, но не может обещать своего присутствия рядом.
«Не могу обещать» - не отказ, но и не ответ. Это слова человека, который не хочет поступаться собственными интересами, даже из жалости. Но когда это жалость была в цене? Никогда.
35 понравилось
