Цитаты из книги Big Sur

Ибо он всегда чрезвычайно стремился к исчерпывающим отношениям со своими женщинами, вплоть до сплетения в единую осьминогую путаницу душ, и слез, и минетов, и гостиничных номеров, и беготни из машины в машину, из двери в дверь, и грандиозных полночных скандалов, о этот псих, когда-нибудь на его могиле начертают: "Он Жил, Он Потел".

Я смотрю на него и понимаю, что ему не интересно становиться писателем, сама жизнь настолько священна для него что с ней ничего не нужно делать, кроме как просто жить ее, писательство всего лишь мысль вдогонку, царапина на поверхности – Но если бы он только мог! если бы только начал! еду я по Калифорнии, за много миль от дома где похоронен мой бедный кот и скорбит моя мать, а думаю вот о чем.

И насколько я понял мир слишком стар чтобы мы могли говорить о нем своими новыми словами – И мы так же тихо пройдем сквозь жизнь (пройдем, пройдем) как люди X века, населявшие эту долину, может чуть погромче, со своими мостами, дамбами и бомбами от которых через миллион лет ничегошеньки не останется – Мир есть мир, движется и проходит, на самом деле далеко уже ушел и не о чем сожалеть

В море ссал одныжды я, к соли соль, к струе струя

Как же я одинок во всем этом.

Все на свете на столько необходимо, что вообще ни на сколько не нужно

Но как же это достало называть жизнь проблемой, которую надо решить

"Еще он зацепил в Рино парнишку по имени Рон Блейк, симпатичный блондинчик мечтающий стать певцом, звездой, новым Четом Бекером и щеголяет хипстерскими манерами, которые, может, проканали бы пять, десять или даже двадцать пять лет назад, а сейчас это позерство"

Книги, фиги, после этой истории мне больше всего захотелось, если выкарабкаюсь, пойти работать на мельницу и заткнуть наконец свою пасть.

За все это время в Калифорнии единственный спокойный день (не считая лесного уединения), я говорю об этом Бену а он: "Кто тебе сказал, что ты сейчас не один?" чтобы я осознал призрачность существования но большое тяжелое тело рядом со мной вполне осязаемо и я говорю: "Плохо быть призраком когда на тебе такая эфемерная туша висит" - "Я ваще молчал", - смеется он - "Не обращай внимания, Бен, я дурак" - "В 1957 году ты валялся на траве напившись виски и утверждал что ты величайший в мире мыслитель"

"Хочу сладостного спасения" - "Что же сладостного в спасении-то? может оно кислое как раз" - "Во рту у меня кисло" - "Может, у тебя рот большой слишком, или слишком маленький, спасение - это для котят и то не навсегда" - "А ты сегодня котят видел?" - "А как же, сотни, они приходили к тебе пока ты спал" - "Правда?" - "А как же, разве ты не знал, что спасен?" - "Да ладно!" - "Один был такой большой-пребольшой и рычал как лев, с такой большой мокрой мордой, поцеловал тебя, ты сказал ах"

И я вижу по глазам Коди, что он видит по моим глазам: жаль что в последнее время нам не удавалось поговорить как бывало в старинные дорожные времена, когда мы раскатывали туда-сюда по всей Америке, слишком многие сейчас хотят поговорить с нами, поведать что-то свое, мы окружены превосходящими силами противника

На смертном одре вспомню я день ручья, а не тот день, когда студия MGM купила мою книгу, вспомню старую зелёную майку а не сапфировые одеяния – Наверное лучший способ войти в Царствие Небесное.

И насколько я понял мир слишком стар чтобы мы могли говорить о нем своими новыми словами - И мы так же тихо пройдем сквозь жизнь (пройдём, пройдём) как люди X века, населявшие эту долину, может чуть погромче, со своими мостами, дамбами и бомбами от которых через миллион лет ничегошеньки не останется - Мир есть мир, движется и проходит, на самом деле далеко уже ушел и не о чем сожалеть

«Когда к вам приходят различные результаты в медитации, не возгордитесь и не взжаждайте рассказать это людям, иначе вы потревожите Богинь и Матерей» а я мудила американский писатель не просто зарабатываю этим на хлеб (заработать мог бы и на железке и на флоте и ящики не зазорно таскать) но считаю что если не опишу как есть все что творится с этим несчастным глобусом заключённым в мой смертный череп значит зря послал меня на землю бедняга Бог, хотя мне как Призраку Оперы волноваться грех

«И всегда будем заниматься любовью» - «Даже не обязательно, мы же знаем, что мы оба с тараканами.. наша избушка будет вся исписана истиной и пусть хоть весь мир пятнает её чёрной краской ненависти и лжи, мы будем в стельку пьяны истиной» - «Выпей кофейку» - «Мои руки онемеют и не смогут держать топор, но я останусь человеком истины.. Буду стоять у оконной занавески, слушать бормотание мира и тебе пересказывать»

Все на свете настолько необходимо, что вообще нинасколько не нужно