The Tender Bar

Совершенно другая культура вообще и радикально другая культура в частности и в частностях. Примерно так то и дело думаешь, читая книгу о взросления американского десятилетнего парнишки из небольшого городка - спутника Нью-Йорка. Думаешь так прежде всего потому, что развитой отчетливо сформированной барно-салунной системы и соответствующего образа жизни в России не было, а трактирные завсегдатаи скорее относились к низшим маргинальным слоям Российского населения.

И потому книга интересна вдвойне, а то и втройне.

Первый интерес пробуждают описания детско-подростково-юношеских перипетий жизни автора, который одновременно предстаёт перед нами в качестве рассказчика и главного героя романа (книга автобиографична). Об автобиографической основе и сути романа догадываешься, в принципе, почти сразу, а все точки над i расставляет сам автор в эпилоге романа и в заключающем книгу списке благодарностей.

Интерес к мальчишеской внешней и внутренней жизни обусловлен точностью в описании внутреннего мира героя и точно таким же тщанием в описании событий внешнего мира. Мира, столь сильно отличающегося от нашего привычного российско-русского (особенно в описываемые в романе времена: 70 - 80 - 90-е годы прошлого века). При этом автор совсем не старается дать читателю максимально широкую картину жизни, он ограничивается буквально одной семьей и её ближайшим родственно-дружеским окружением. И это привлекает вдвойне, ибо ставит читателя (в особенности иностранного) вплотную, нос к носу и лицом к лицу с реальной жизнью небогатых и не особо благополучных семей Америки, обыкновенных, рядовых и простых граждан.

Второй интерес сокрыт в авторской манере и в литературном даровании Морингера: книга выглядит совсем бесхитростной и незамысловатой, без особых литературных изысков, что на самом деле только лишь свидетельствует о высоком уровне мастерства автора.

И, наконец, третий интерес состоит как раз в проникновении в барную субкультуру Америки. Потому что в описании Морингера бары предстают совершенно особым и весьма специфическим местом, в котором многие американцы проводят значительную часть своего свободного времени. Настолько значительную, что порой кажется, что вечер в семейном кругу в Америке - скорее исключение, чем норма.

А кроме того в романе просто живут много героев и персонажей разной степени привлекательности или же наоборот отвратности. И каждый из них предстаёт в романе личностью со всеми личностными плюсиками и минусами, с характером и бесхарактерностью, привычками и кодексами чести, со всем тем, что и превращает индивидуальность в личность.

Наверное, у каждого есть такие места, связанные с какими-то событиями из прошлого, куда приятно возвращаться. Это может быть тот старый дом, в котором прошло детство, школа, в которой учился много лет, где помнишь всё отчетливо ― так, как было тогда, и не хочешь признавать изменений, произошедших там за те годы, пока тебя там не было. Вообще пора детства и юности часто оставляет после себя разные воспоминания: хорошие и плохие, добрые, о которых думаешь с теплотой, и такие, о которых хочется забыть. Но как бы то ни было все они яркие и запоминающиеся.

Помните ли вы, где вы росли, кто оказал решающее влияние на формирование вашего характера, на ваши взгляды, поддерживал вас, поправлял тогда, когда вы ошибались, спорил с вами в поисках истины? Кто был тем учителем-воспитателем, другом и источником разных поучительных жизненных историй, рассказанных по тому или иному случаю? У каждого будет свой ответ. Но для Джей Ара Морингера это был не совсем человек. Это был бар, ставший живым организмом и воплотивший в себе всё, в чем нуждался мальчик: в общении, в воспитании, в стимуле. Просто у мальчика не было отца, который помог бы в самоопределении с мужской стороны, и в его жизни не хватало мужской руки, которая бы наставляла его. А мальчик очень нуждался в таком общении. Как ему казалось, это должно сделать из него настоящего мужчину, которому свойственны всяческие «мужские» качества. И он нашел в баре мужчин. Много разных мужчин.

Вообще мальчику не позавидуешь: нет отца, проблемы у матери, родственники на грани нервного срыва ― как тут не стать невротиком и где найти то место, где тебе хорошо, где тебя понимают, где сочетаются инь и ян, где достигаешь нирваны. Бар и сам по себе, и со своими посетителями становится непосредственной частью жизни Джей Ара, патологического перфекциониста. Бар выполняет поставленную перед ним задачу ― стать и отцом, и лучшим другом, и воспитателем. Он сопутствовал на протяжении многих лет Джей Ару, и тот находил всегда в нем то, в чем нуждался в данный момент (кроме рюмки выпивки, конечно, хотя и она, а ещё лучше две или три рюмашки часто оказывались ох как кстати). А ведь это роман о настоящей жизни, роман-автобиография, и автор от нас ничего не скрывает, он с нами откровенен. Он учится, влюбляется, ищет работу, поскальзываясь и ошибаясь, набивая шишки, терпя неудачи, но, раз это жизнь, то всё это его чему-нибудь да учит. Он узнаёт, что доверять безоговорочно практически никому нельзя, что в любви нужно быть избирательным, и что порой человек, который рядом с тобой ― женщина, мать ― оказывается не менее сильным духом, чем мужчина.

К вашим услугам дурачества, приколы, расставания, любовь, первый секс, разочарования, смерть, песни Синатры, Йельский университет, и, конечно, бренди, виски, текила, коктейли (попробуйте «Ржавый гвоздь», очень советую!). Роман хорош тем, что в некоторых поступках узнаешь себя, споришь мысленно с автором, в каких-то случаях хочешь похлопать по плечу или подставить своё. То есть заставляет сопереживать. И это здорово!

Но всему приходит конец, а бар уже не тот, но воспоминания о нём будут вечным напоминанием Джей Ару о той поре детства и юности, когда он приобрел бесценный опыт, а бар ему в этом помог.