Echoes from the Dead

Люблю скандинавские детективы. Но этот читать было несколько тяжело по одной простой причине - он о без вести пропавшем ребенке. Убийства и дела, связанные со взрослыми всегда воспринимаются легче - как-то обыденно, не так остро, потому что у взрослого хотя бы было время пожить.
У маленького Йенса этого времени не было. Зато у его матери - Джулии, времени стало с избытком, после того, как пропал ее шестилетний сын. Она бы и рада избавиться от него, убить это время, но из-за бессмысленности и безрезультатности поисков оно тянулось бесконечно.

Тяжелее всего в таких случаях, наверное, 20 лет поддерживать в себе надежду. Напрасную, и ты это понимаешь, но ничего не можешь с собой поделать - ведь тело найдено не было. Может, сын еще жив?
Джулия ведет постоянные разговоры со своим ненайденным сыном, заливая горе красным вином и антидепрессантами.

Пока в один момент не состоялся телефонный разговор с ее отцом, нашедшим на родном острове зацепку спустя много-много лет.

Сюжет закрученный, повествование нехронологическое - в сюжет вплетены части из времени современного и прошлого, крепче связанного с моментом, когда произошло несчастье.
Неторопливо, очень по-шведски разворачивается действие, которое - что примечательно - даже в самый кульминационный момент ощущается очень и очень спокойно.
Мне в любых скандинавских книгах неизменно нравится одно - приверженность жителей Норвегии, Швеции, Исландии, Финляндии многолетним, порой многовековым традициям. Это дает чувство безопасности, ощущение спокойствия и счастья. Тут можно вспомнить про знаменитое датское hygge и подумать, что Швеция тоже где-то рядом.

Юхан Теорин впервые мне встретился с книгой Юхан Теорин - Ночной шторм - и я ждала такой же северной атмосферности и от этого томика.
Атмосферность присутствует, но несколько иная, не снежная, но осенняя, с пронизывающим ветром и первыми морозами.

Книга захватила меня сразу. Вот буквально с самых первых страниц. Остров Эланд, затянутый туманом, маленький мальчик, полностью потерявшийся в этом тумане. Физическое ощущение ужаса… В детстве на даче темным августовским вечером я уходила в самый дальний конец участка, там было так темно и жутко, что дрожь пробирала. И хорошенько напугавшись, стрелой мчалась к дому, где на ярко освещенной терраске бабушка уже накрыла чай. Именно эти забытые ощущения вдруг вспомнились, когда я читала о тумане, заволокшем весь остров

Сюжет романа прост – двадцать лет назад маленький мальчик вышел погулять в туман – и исчез. И двадцать лет мать живет в надежде. Она не верит в смерть сына и тот, кто упоминает о смерти, становится ее личным врагом. За это время она порвала все существующие связи – муж не выдержал ежедневной тоски, сестра посмела усомниться в том, что маленький Йенс жив, отец и всегда был нелюдим. Она тихо спивается в пустом доме и проводит дни у окна, мечтая, как из-за угла выйдет Йенс, сначала школьник, теперь – перспективный молодой юрист.

Письмо от отца, все еще живущего на острове Эланд о том, что кто-то прислал ему детскую сандалию, вновь породило в ней надежды.

Нет, это не триллер. И не детектив. Это неспешный рассказ о жизни. О взаимоотношениях старых друзей. О воспоминаниях прошлого. О неизбывной тоске, расстаться с которой невозможно. О самом страшном ощущении, когда реалистичный сон оборачивается обманкой и все счастье, которое тебе показалось – лишь мираж… И еще о том, что за все в этой жизни надо платить

А история исчезновения – да, в ней есть загадка. Но я читала не ради разгадки. Для меня эта история о другом.

Скандинавские авторы - это особое явление в литературе. Во всяком случае для меня. В большинстве своем на мой вкус они не слишком сильны в построении детективных линий, и герои их не слишком фактурны, и диалоги оставляют желать лучшего, но есть кое-что, чего у них не отнять, и благодаря чему рука то и дело тянется к их книгам. Это "кое-что" - та атмосфера, которой насквозь пропитаны их произведения, то ощущение тлена и безнадежности, в которые они погружают читателя, беспросветный туман и постоянный холод - как погодный, так и душевный. Не знаю как Вам, а у меня иногда душа просит чего-то подобного и на помощь всегда приходит кто-то из скандинавских авторов. Я ставлю им оценки не столько за содержание (при желании его легко можно расстрелять претензиями, как манекен в тире), сколько за попадание в тон с моими периодическими упадническими настроениями.

Прочитав аннотацию, можно подумать, что "Мертвая зыбь" (кстати, почему у произведения такое названия я так до конца и не поняла) это детектив. Однако в моем понимании история, рассказанная Юхан Теорином, до детектива не дотягивает. Если воспринимать детектив как жанр, в котором читателю предлагается наблюдать за процессом исследования какого-то загадочного происшествия с целью выяснения его обстоятельств и раскрытия загадки, "Мертвая зыбь" по всем этим дефинициям слегка "недо". Как такового связного и толкового расследования в книге нет. Есть какие-то потуги отдельных героев выяснить отдельные факты, но читателя не удосужились познакомить ни с логикой этих героев, ни с цепочкой их рассуждений и умозаключений. Все, что мы видим глазами стороннего наблюдателя, это какие-то хаотичные рывки, которые что-то да дают нашим персонажам, но не нам, не читателю! Все, к чему они приходят, выглядит не как истина (пусть даже по итогу их представление о произошедшем и может оказаться истиной), а как паутина сплошных догадок и предположений! В конце книги один из персонажей делает попытку предоставить свою версию произошедшего, но на мой взгляд это получается сыро и неубедительно. Эта версия из разряда "как могло бы быть", она не подкреплена крепкой доказательной базой, показаниями свидетелей и т.п. Мне, привыкшей к канонам классического детектива, где к финалу сыщик обладает полной картиной произошедшего и может разложить ее по полочкам, такой расклад несколько не по душе. Поэтому воспринимать "Мертвую зыбь" как детектив - это значит увидеть в нем то, до чего он не дорос.

Если бы я взялась более-менее конкретно определять жанр этой книги, то по моим ощущениям она все таки ближе к триллеру. Автору неплохо удалось писать так, чтобы вызывать у меня чувства напряжения, тревожного ожидания, волнения и страха. А отдельные эпизоды (вроде когда Джулия отправилась в дом Веры Кант или когда Йерлоф ехал в машине с Гуннардом) вообще по накалу вышли потрясающими. Легкие намеки на мистику тоже не портили впечатления - всерьез они не воспринимались, но к шевелению волос на затылке причастны. И это при том, что стиль у автора очень неторопливый и понаслаждаться созданною им тревожною атмосферою времени хватит сполна.

Юхан Теорин использует в своей книге весьма популярный литературный прием - он подает читателю две отдаленных друг от друга по времени истории и медленно движется к их столкновению в одной точке. Он пытается навязать нам мысль, что Нильс Кант, умерший много лет назад и похороненный на местном кладбище, как-то причастен к пропаже мальчика, который как будто растворился в воздухе одним туманным днем. Именно из-за того, что автор, рассказывая историю Нильса Канта и вытягивая на свет всю ту мерзость и грязь, которая сидела у него в душе, хотел чтобы мы видели в нем еще и убийцу Йена Давидссона, я и мыслила в абсолютно другом направлении. Для себя я однозначно решила, что Нильс не виновен в исчезновении Ейна, а вот кто таки за этим стоит я до конца так и не смогла разгадать. Вернее, я даже не пыталась - в связи с тем, как мало исходных данных дал мне на руки автор. А вот в том, кто убил Нильса Канта, я не сомневалась ни секунды - даже не располагая никакими уликами, я подспудно была в этом уверенна. Поэтому финал меня, если и шокировал, то только лишь наполовину. Но и этот шок был слегка испорчен тем, как выплыла наружу разгадка.

Если сравнивать по мере моего интереса историю современности и историю Нильса Канта, то о делах нынешних мне читать было интереснее. Но с историей главного Эландского злодея не все так просто. Изначально, когда он жил на острове и кошмарил на свой лад местных, я испытывала к нему жгучее чувство ненависти и презрения. Позднее же, когда автор отправил его в Коста-Рику и его глазами показал читателю одиночество, оторванность от родины и тоску по ней, я словила себя на мысли, что где-то в глубине души я начинают сочувствовать этому мерзавцу. И эта мысль мне не понравилась. А уж когда он вернулся на Эланд и попал в переплет, я так и вовсе хотела, чтобы он выбрался из него живым. Вот уж поистине - из всех тех зол, которые были в этом замешаны, мой мозг посчитал Нильса Канта меньшим из зол почему-то, хотя все, собравшиеся там, были на свой лад "хороши". Вот в чем собственно особенность повествования от первого лица преступника - невольно начинаешь где-то его понимать, в чем-то находить ему оправдания, в чем-то сочувствовать. А он этого совершенно не достоин...

Можно было бы долго и скрупулезно разбирать эту книгу на отдельные моменты, выискивая в ней неточности, несоответствия, сюжетную непроработанность и тому подобное. Но я этого делать не буду, поскольку от чтения я все таки получила определенное удовольствие, хоть и не то, на которое рассчитывала. Я уже как-то читала у Юхан Теорина "Ночной шторм" и по до конца неведомым мне самой причинам "Мертвая зыбь" понравилась мне больше. Если Вы, принимаясь за эту книгу, ожидаете получить крепкий детектив, то велика вероятность, что Вас постигнет разочарование. Если же Вы настроены на неторопливую скандинавскую атмосферную драматическую историю и готовы простить ей кое-какие литературные огрехи, то смело можете браться за "Мертвую зыбь". Книгу я слушала в исполнении Евгения Перепелицы и должна признать, что в том, что произведение мне пришлось по душе, есть очень большая заслуга чтеца. Не уверенна, что, читай я его глазами, эффект был бы тот же...

Предупреждение: если вы собираетесь читать эту книгу как детектив, она вам может очень сильно не понравиться. Если только вы не поклонник скандинавских (неспешных, размеренных) детективов. Эту книгу лучше читать просто как современную прозу. История, в ней описанная, детективная, это да. Но темп повествования, скорость происходящих событий, обилие персонажей со своей историей, прыжки из прошлого в настоящее и обратно, то, на какую глубину автор заныривает в характеры своих героев - все это делает ее больше прозаической.

Что касается детектива как такового, то, пожалуй, Теорин может удивить даже заядлых любителей этого жанра (не самых, но около)). Тут все так закручено-заверчено в невообразимый клубок, что с трудом отделяешь ложь от правды. Развязка меня лично поразила. Автор весьма умело скрыл личность за словами и поступками. А может, настолько увлекаешься сюжетом, что перестаешь следить за расследованием преступления (и не одного). Тут даже Астрид Линдгрен есть. Да-да, та самая)

Хотя не стала бы рекомендовать эту книгу для знакомства с творчеством Теорина (чтобы не отпугнуть).

У всего имеется свой звук, даже если он не различим. Шаги могут стать долгожданными для тех, кому страшно и пугающими, когда никого не ожидаешь встретить в пустынном месте, вдали от людей, в темноте или сильном тумане. Страх живуч. Это - одно из того немного, что может продолжать существовать после смерти долгие-долгие годы.

Северный Эланд, сентябрь 1972 года. На пустоши в непроглядном тумане бесследно исчезает шестилетний мальчик Йенс Давидссон. Его мать Джулия оставила сына на попечение деда Йерлофа и бабушки Эллы, которая уснула и не заметила, как внук вышел из дома. Никаких следов, никаких улик, поиски не дали никаких результатов... На основании всего этого полиция пришла к заключению, что произошел несчастный случай и мальчик утонул. Но у некоторых жителей острова на сей счет иное мнение. Они уверены, что Йенс был убит неким Нильсом Кантом, некогда жившим здесь, а впоследствие... умершим и похороненным рядом с Марнесской церковью на глазах многих эландцев... По воспоминаниям жителей, вряд ли можно представить себе типа более неадекватного, чем Нильс. Убить для него - как в магазин сходить, не говоря уж о чем-либо менее ужасном. Ни угрызений совести, ни страха, ни дрожащей руки. Но возможно ли такое, ведь он уже десять лет, как лежит в могиле?..

Да, "этот финал счастливым не назовешь."

Временные переплетения, присущие романам Теорина, очень кстати пришлись и на этот раз. Описания суровых погодных условий встречаются в этой книге не так часто в силу времени года. Но что касается красот природы, то они по-преднему неизменные, уединенные и завораживающие.

Восприятие этой книги оказалось для меня ничуть не хуже восприятия истории, рассказанной в "Ночном шторме". Юхан Теорин, определенно, мой автор, и следующими книгами, которые будут мною прочитаны, станут "Кровавый разлом" и "Призрак кургана".

Медленно, очень медленно разворачивается сюжет. Вот мы пытаемся отыскать следы мальчика, вместе с жителями Эланда сразу же после ужасного происшествия. А вот мы вместе с Джулией спустя двадцать лет пытаемся решить головоломку прошлого. Так хочется вежливо попросить Иерлофа не скрывать своих мыслей. Так и хочется его просто трясти и орать: "Я понимаю, что тебе плохо. Ты потерял внука - это горе и боль. Но, пойми, что вот уже двадцать лет безумно плохо не только тебе, но и твоему ребенку! Твоей дочери!" Почему мы в беде замыкаемся в собственной скорлупе отчаяния? Почему не хотим близких в неё впустить? Ох, как же больно от молчания самых родных!

Что нам может помочь? Память? Но вспоминают только тех, о ком забыли. Для Джулии Йенс уже не только маленький мальчик. Он в её реальности вырос, она с ним общается и пытается свою реальность сделать еще реальнее. Но вот уже и спиртное не помогает, уже и лекарства не оказывают своего действия.

Так тщательно охраняемый мир вот-вот разрушится из-за необычного звонка отца. Виновен ли Нильс Кант? И где он сейчас? В той самой могиле или бродит по пустоши? Или не только в прошлом дело? Как хорошо, когда есть на кого опереться в своих поисках. Но только и по отношению к самым близким возникают вопросы, остающиеся вновь без ответа. Вопросы, вопросы...

Как страшно жить в остановившемся времени. Как страшно в этом остановившемся времени обвинять родителей, мужа и саму себя. Этот роман затягивает в свои зыбучие пески прошлого. Нужно приложить много сил, чтобы не утонуть совершенно в ненависти прошлых обид, чтобы найти в себе силы похоронить свою двадцатилетнюю мечту.

Психологи говорят, что нет ничего страшнее для матери, которая не увидела тела своего умершего ребенка. Её подсознание просто сведет женщину с ума, придумывая самые фантастические уловки для оправдания стольких дней и лет ожидания. Что ж, Юхан Теорин великолепно справился с этим. Как хорошо, что этого романа не было 10 или 15 лет назад. Читая его в те годы, я просто сошла бы с ума от беспокойства за своего ребенка. Как хорошо, что теперь есть мобильная связь, и я могу в любую минуту услышать такой родной голос.

Юхан Теорин - классный дядька. Он искуссно, медленно и размеренно раскручивает интригу, нагнетает мрачную атмосферу и рано или поздно в его роман ныряешь с головой. Именно такое впечатление произвела на меня "Мертвая зыбь", первая часть Эландского цикла. Сюжет романа - такой же, как погода осенью на Эланде. Мрачный, холодный, туманный. И хотя сначала я долго вчитывалась в незнакомого автора, а герои упорно не нравились, Теорин в конце концов не подкачал. Итак, начнем с героев.

Йерлоф Давидссон - милый старичок, страдающий от ревматизма и любопытства. Причем непонятно еще, от чего больше. Больше 20 лет назад семью Йерлофа постигло страшное несчастье - его внук, маленький Йенс пропал на пустоши. Ни спасательные отряды, ни полиция так и не смогли найти ребенка. И как только у старика спустя много лет начинаю появляться догадки относительно судьбы внука, он звонит своей дочери Джулии, чтобы та приехала к нему в дом престарелых. Нужно отметить, что читатель с самого начала на шаг-другой опережает престарелого Холмса шведского разлива, однако Теорин умело манипулирует читателем и в тот момент, когда мы казалось бы вот-вот узнаем, что случилось с Йенсом на самом деле, возвращает читателя из прошлого в настоящее.

Хотя с момента исчезновения мальчика минуло много лет, Джулия так и не смогла смириться с утратой. Ее жизнь - это унылые вечера перед телевизором с бутылкой вина, таблетками и собственными мрачными мыслями. Брак распался вскоре после исчезновения Йенса, неудачи преследуют ее с того самого дня, как мальчик без вести пропал на пустошах Эланда. Но детская обувь, которую получает по почте Йерлоф, не только бередит старые раны, но и будит почти мертвым сном уснувшую надежду, ведь Джулия почти на 100% уверена, что сандалия принадлежала ее сыну. Может быть мальчик все-таки жив? Или хотя бы удастся найти наконец его могилу? И поможет ли это Джулии наконец сделать шаг вперед и вырваться из замкнутого круга неудач и мрачных воспоминаний?

Нам предстоит немного попутешествовать во времени, потому что вся история будет беспрерывно метаться от прошлого к настоящему и обратно. Загадка Йенса будет манить читателя вперед, водить его за нос, обманывать и одаривать глупыми надеждами. Но хотя сюжет не слишком динамичен, что меня время от времени угнетало, концовка компенсировала все то, что за я уже готова была разнести книгу в пух и прах. На последних нескольких десятках страниц нас ждут все кусочки головоломки, которых не хватало раньше, и паззл наконец-то складывается. Драматично, но складывается.

После этой книги Теорин меня определенно заинтересовал. Немного бесит манера его героев принимать какие-то решения не объяснив читателю, в чем же собственно дело. Но это не самое худшее, что может случиться. На деле "Мертвая зыбь" оказалась добротным скандинавским детективом - холодным, туманным, таинственным и, конечно же, с непредсказемым финалом. Вполне достаточно для того, чтобы я захотела что-нибудь еще прочитать у этого автора.

Скандинавия такая Скандинавия. Идеальная книга для долгих каникул, идеальная книга для настроения "сделайте мне чаю/забудьте про меня на три-четыре часа". Юхан Теорин - я согласна с предыдущими ораторами, и не детективщик в прямом понимании этого жанра; Юхан Теорин - это такой storytelling перед сном; и, само собой, не за раз, не хоп-хоп, все трупы по местам, а размеренный, задушевный, растянутый на несколько вечеров, этакая шведская Шахерезада. Storytelling с национальным колоритом: эльфы, тролли, море, штормовой ветер, крошечная деревушка, тщательно вынашиваемая много десятков лет месть, темные тайны бесстрастных шведов.

Любопытный всё же феномен скандинавского детектива, любопытная всё же нация: невозмутимость как маска; стойкость, фатализм, принятие судьбы как стиль жизни; суеверия и мистика как элемент повседневности; тёмная сторона, неожиданные истории, скелеты в шкафу как вишенка на торте. А особенность Юхана Теорина (и это касается любой из трех книг) еще и в том, что "злодеем" окажется обязательно кто-то неожиданно близкий, неожиданно знакомый всю жизнь; человек, подноготную которого, казалось бы, знаешь как свои пять пальцев; и - наши тролли внутри нас; внутри засыпающих с нами в одной постели, делящих стол и кров, идущих по одной и той же дороге.

Очень советую. Одевайтесь теплее, берегите себя, пускаясь в это путешествие.

Вторая прочитанная книга Юхана Теорина и снова восторг. Здесь собрано всё, за что мы любим скандинавские детективы: интригующий сюжет с историей, ныряющей в далёкое прошлое, который невозможно предсказать и который заставляет в нетерпении глотать страницу за страницей, мрачная, тоскливая атмосфера и суровая природа малонаселённого северного острова, не менее суровые жители этих мест и глубокое погружение в психологию персонажей, в их личные трагедии.
Главная героиня романа Джулия выросла на шведском острове Эланд, где и разворачиваются события книги, но покинула его и не возвращалась с тех пор, как там бесследно исчез её шестилетний сын. Она одинока и живёт отшельницей, неумеренно поглощая красное вино и мыслями прочно застряв в прошлом - плевать, что прошло уже двадцать лет, она всё ждёт сына. Другому герою, отцу Джулии, уже за восемьдесят, он едва ходит и живёт на Эланде в доме престарелых. Старику тоже не даёт покоя эта старая история с его внуком - но и другая, связанная с ней, ещё более старая. Возможно, исчезновение мальчика как-то связано с бежавшим с острова в послевоенные годы убийцей? Казалось бы, всё давно быльём поросло, но Джулия, её отец и несколько стариков всё же пытаются распутать этот клубок. И распутывается очень занятная многоходовочка, полная хорошо запланированных преступлений и трагических случайностей, так что читателю тоже весьма интересно оказывается поковыряться в том, что случилось на шведском острове десятки лет назад и что было так ловко скрыто от любопытных глаз. Я, по крайней мере, получила огромное удовольствие и всячески рекомендую.

На небольшом острове Эланд погибает маленький мальчик. Всё списывают на несчастный случай. Мальчика не находят. Кто-то справляется с горем, кто-то впадает в глубокую депрессию. Однако через двадцать лет старые призраки снова начинают бродить по острову. Заглядывают в старые брошенные дома, напоминают о себе, тревожат и волнуют. Нет, это совершенно не мистическая история. Всё обыденно и просто, хотя от этого не менее тошно. Эта история тесно переплетена с множеством других историй, живущих здесь людей. С историей самого острова. Да конечно это в какой-то степени детектив. Есть вопросы, на которые нет ответа.
Все же это больше семейная сага. В каждой семье свои тайны и секреты. Юхан начинает свою историю с двух точек. С начала войны и наших дней. Постепенно сводя эти линии к развязке. Ничего хорошего в этой развязке нет. Да и не могло быть.
Детективная составляющая здесь постольку поскольку. Сложилось ощущение, что автор больше был озабочен умиранием всего острова. Даже не острова, а какого –то целого уклада жизни, который остается в прошлом. Как парусники и паровозы. На его место приходит другая жизнь, не лучше и не хуже просто другая. Не замечая, что многое остается за бортом.
Юхан умело использует описания природы, погоды мрачного острова, чтобы подчеркнуть повороты сюжета, или какие-то важные моменты. Здесь шведская природа дает ему богатый материал. И одинокие камни, торчащие из холодного моря. Холодный ветер, густой туман.
Роман весь построен на противопоставлениях. Мрачная погода и красивый пейзаж, страшная весть и обретение себя. Добро и зло, счастье и горе, день и ночь.
История тянется неторопливо, неспешно, с множеством подробностей, на первый взгляд не имеющего ничего общего с сюжетом. Такой вот принцип. История должна быть рассказана по порядку. Порой хочется уже сказать автору, чтобы как-то поживее всё развивалось, но нет.
Видно, что Юхан любит эти места, любит этот неспешный уклад жизни прошлых лет, этих мрачных основательных, пропитанных солью стариков. Считает, что торопится, это как проявить неуважение.
Вся книга пропитана унынием, холодным ветром и тоской. И если есть какие-то проблески человеческого тепла и надежды всё опять смывается грустью, разочарованием, безнадежностью.