No Doors, No Windows

А, в принципе, не так плохо, как это могло бы быть. Ну да, очередной ужастик под обложкой "Ну-ка, стоять-бояцца", но по крайней мере видно, что человек вкалывал по полной, стараясь придумать интересную историю.

Как и всякий раз, когда я вижу книгу неплохую, но не увлекающую, начинаю себя спрашивать: чего же не хватило? Не хватило последовательности. Кстати, не обижайтесь, что я рецензии использую так же и как заметки по писательскому мастерству - мне для памяти, кому-то, быть может, для обучения. Так я читаю большинство книг - как только у меня пропадает интерес чисто читательский, я стараюсь проглатывать книгу с позиций учебного материала.

В описании истории Скотта, который ходил по разнообразным писательским курсам, слышится нечто биографическое. Да, довольно остроумно обыграны многообразные литературные клише, которые противоречат друг другу, но сам Шрайбер перенял от этих курсов и то, что не смог вычленить и высмеять - а именно желание следовать правилам. Есть одна моя любимая цитата. Простите, но повторять буду часто, так как она описывает разом очень много явлений в жизни: "— Вы должны устанавливать собственную моду так, чтобы продемонстрировать, что вы пренебрегаете стандартами на основании знаний, а не невежества, — ответила мадам Брачет. — Но я могу пренебрегать стандартами? — Конечно, — довольно резко ответила мадам Брачет. — Для чего, по-вашему, существуют стандарты?" (с) Академия магии

Как видите, я тут сосредотачиваюсь не на том, о чём эта книга (об этом сказано в других отличных рецензиях, многие из которых я лайкнула). Если что, то забиваю свою нишу и пишу о том КАК это написано. Та великолепная цитата, которую я привела, описывает две главные ошибки писателей - кто-то не следует правилам потому, что их не знает, а кто-то не ломает стандарты потому, что и представить себе не может, что убил столько времени на изучение только для того, чтобы никогда не использовать знания. Шрайбер относится ко второму типу. Он знает, что в один короткий фрагмент следует засунуть как можно больше сведений о персонаже, так делают "великие", например, так делает Стивен Кинг. Но Кинг пишет в ритме человеческого восприятия. Вот ты "увидел" персонажа, познакомился с ним, теперь можешь узнать такие подробности из прошлого, которые создадут в твоём воображении из чёрных буковок цельного человека. Я отнюдь не сторонница Кинга всегда и во всём: многие его сюжеты меня раздражают, я бешусь, когда его персонажи смеются над несмешными шутками (потому что шутить - это не Стивеновское), но он умеет описать всё так, как ты бы начал думать о людях с которыми только что познакомился: о, одежда яркая, разговаривают громко, интересно, что у них за прошлое. Шрайбер же пытается понравиться читателю посредством готовых формул, он впихивает в абзац массу несвязанных подробностей - ну, не в режиме Аткинсон, которая просто справочник по каждой пуговице персонажа, что читать очень быстро становится невыносимо, но всё равно в режиме писателя-новичка. Вот мы увидели след блевотины на майке-алкоголичке одного из персонажей, а тут же узнаём о том, что, к примеру, он хорошо играл в регби. Оно не вызывает раздражения, но люди не думают вот так: резко от конкретного к общему, от сегодняшнего моменту к прошлому. И потому получается эффект, который многие рецензенты назвали "не цепляет".

Также очень многие события, произошедшие в книге, слабо укладываются в прокрустово ложе сюжета. Сказать, что я на всё и полностью получила объяснения - не могу. Да, что-то можно домыслить, но не более. понимаю, что моё словоблудие без единого образного примера, уже начинает подбешивать читателя, окей Например, тот самый герой-пьяница в облёванной майке, брат главного героя Оуэн - один из ярких моментов, когда Скотт заезжает за ним и его пятилетним сынишкой, чтобы отвезти перекусить, и видит, как Оуэн, упившийся до чертей, крушит сарай, пока его сынишка Генри жмётся со страху на улице. Хороший эпизод? Отличный. Если бы он так и оставался в канве "Оуэн придурошный алкоголик, который разочек по пьяни может убить сына". Но Шрайбер намекает на некое мистическое объяснение помешательства Оуэна, после чего напрочь ничего не разъясняет. Ну, моооожно залатать авторские прорехи собственными предположениями, но стоит ли? В послесловии, где благодарности, Шрайбер честно сознаётся, как писал из последних сил, много лет, временами полностью меняя концепт от и до. Увы, он не прошёлся потом по эпизодам так, чтобы в окончательный концепт они ложились ровно, вовремя включая читательский интерес.

К плюсам отнесу полную неожиданность происходящего. Уж кого-кого, а себя считаю корейским гурманом, съевшим миллиард блюд в собачьем ресторане литературных штампов, но закрученность истории и меня ставила в тупик. Причём, что приятно, сюжет логичен, за что Шрайберу 8 из 10, так как громадное количество авторов считает своим долгом для остроты чтения первой из кровавых жертв сделать именно здравый смысл читателя. В какой-то момент я даже ощутила нечто вроде влюблённости в книгу, когда главный герой в поисках ответа, кто же и кого убил лет сто назад, доходит до богатого и ужасно деградирующего семейства Макгуайров. Вообще контекст играет большую роль. После десятка триллеров из жизни менеджеров, в которой никогда ничего не происходит, книга Шрайбера пришлась бы мне ещё больше по душе, так как все герои ведут себя, как люди - спиваются, изменяют, страдают из-за старых ошибок и сразу совершают новые.То есть у них есть жизнь помимо беличьего колеса "работа-дом-работа-дом-АААА!УБИЙСТВО!Наконец!" И острая на язычок и вечно пьяная Колетта Макгуайр выглядит действительно живой. Впрочем, у Шрайбера не хватило сил по-настоящему развить удачные эпизоды и интересную линию.

Особая статья - это переводчик с топографическим кретинизмом.

Войдя в столовую, увидел перед собой дверь, которой здесь, казалось бы, не место.

Это точно. Столовая - это обычно целая комната, а не одна только дверь, которой НЕ МЕСТО.

За неимением стола понес компьютер и бумаги к табурету, уселся и сразу почувствовал неудобство.

Ценой сломанных мною мозгов, было установлено, что компьютер (ноутбук) он мог держать на коленях. Или нет. Потому что, когда он сидел на матрасе и держал ноут на коленях, руки затекали и это подчёркнуто. Окей, значит сидел на табурете, а ноут висел в воздухе. Книга про привидений, чо.

Я не люблю, когда в "ужастики" пихают всё про кровишшшу и выпущенные кишки. Потому Шрайбер мне нравится и такой хорошей, классической готикой - призраки, безумцы, таинственный дом. А ещё я люблю, когда человек делает всё, чтобы у него получилось "хорошо". У него может не получиться. Или книга получится, как в данном случае, "пусть немного, но всё-таки выше среднего". Но всё равно приятно, когда автор обращается с тобой, как с человеком, у которого голова на плечах, ищет ошибки у себя и пытается их исправить, а не обвиняет читательское восприятие, выкладывается по полной. Тогда возникает ощущение интересной страшилки, которую приятель рассказывает у костра. Может, посмеёшься, а может, станет самую чуточку страшно, когда полезешь в палатку и будешь думать над услышанным.

— Один ученый утверждает, будто некоторые старые дома по какой-то причине создают вокруг себя некое поле, так же как провода под высоким напряжением образуют электромагнитные поля. Так или иначе, он говорит, что, когда дом стоит достаточно долго, в нем запечатлеваются сильные эмоциональные состояния — злоба, горе, одиночество… Возникает как бы царапина на грампластинке, где игла спотыкается и повторяет фразу снова и снова. Вот почаще бы так: неизвестная книга непопулярного автора со средненьким рейтингом, а попадание в десятку просто! Этот представитель жанра ужасы вобрал в себя практически все, что я в нем люблю: семейные тайны из далекого прошлого, родовые проклятия, жуткий дом со своей историей и архитектурой, зловещий ребенок, который то ли жертва, то ли наоборот, да еще и все на фоне снегопадов и морозов, что сейчас вообще в тему, ибо первых мне катастрофически не хватает, а холод создавал ощущение сопричастности.

Скотт Маст возвращается в родной провинциальный городок в штате Нью-Гэмпшир, в котором не был уже много лет, на похороны отца. Но по пути в аэропорт, чтобы снова сбежать из этой дыры, он случайно натыкается на особняк, стоящий на отшибе, в глубине леса. Странный круглый дом заворожил Скотта в первую очередь тем, что он полностью соответствует дому из неоконченного рассказа, который в тайне сочинял его отец, что выяснилось уже после его смерти. И вот подначиваемый своей школьной любовью Соней, Скотт решает задержаться тут еще на месяц, снять таинственный дом и закончить отцовское произведение, воплотив заодно и собственную мечту о писательстве.

В принципе не могу сказать, что это какой-то шедевр или маст-рид, или прям новое слово в жанре, нет, все достаточно стандартно, привычные ингредиенты, классические местами сцены... Но вот читала я до трех ночи, проглотив книгу за вечер, меня захватило и я просто не могла уйти спать, не узнав, чем дело кончилось, а это для меня, пожалуй, самое главное в книге, умение захватить меня, все остальное уже второстепенное и обдумываемое опосля, типа того, что это исключительно развлекательная книга на один раз. Честно, это не важно, когда листаешь странички одну за другой, для собственного спокойствия стискивая в руках недовольную этим фактом кошку.

Еще мне очень понравился один сюжетный ход,

Если вы любитель подобных сюжетов с призраками, сводящими с ума, мрачными домами, полными тайн и костей и маленькими городками, где все всё обо всех знают, то рекомендую вам обратить внимание на эту книгу, а я буду очень надеяться, что ее когда-нибудь экранизируют, фильм вышел бы отличный, уж очень она кинематографична.

Скотт Маст возвращается у свой родной город на похороны отца. У него есть брат Оуэн и племянник Генри. Оуэн сильно пьёт, не справляясь с ролью отца. Их мать давно погибла в пожаре в кинотеатре, унесшем жизни многих жителей города. Играя с племянником в мяч, Скотт случайно находит рукопись отца, в которой написан незаконченный рассказ. В этом рассказе упоминается странный дом, принадлежащий их семье. Скотт и сам зарабатывает сочинительством текста к поздравительным открыткам и решает закончить рукопись отца. Дом, описанный в рассказе действительно существует и хранит страшные тайны... Книга мне совсем не понравилась. Ну как можно было сделать из хоррора скукотищу!Вообще не понятно кто кого убивал, кто сошёл с ума, кто с кем спал, кто от кого родил, что случилось изначально в доме... Путаница в голове. Некоторые персонажи мне показалось совсем лишними, например, муж Колетты, абсолютно ненужный, или тётя Полина. Нормальных героев вообще нет, кроме маленького несчастного Генри. Оуэн- алкоголик, Скотт- на антидепрессантах, Соня- наполнена сожалениями о прошлом, Колетта - сумасшедшая озабоченая, Ред- неудачник и т.д. Много книг написано о домах с приведениями, какие-то удачные, другие не очень, эта совсем никакая. Нет абсолютно никакой пугающей атмосферы, пробирающих до мурашек моментов, предвкушения что ты вот-вот испугаешься. Просто потеря времени. Единственное что понравилось - это само описание дома

За дверью лежал длинный узкий коридор с чёрными потолками и стенами. Казалось, он тянется футов на двадцать и более, пока решительно не упирается в плоскую чёрную стену. Там не было ни свечных канделябров, ни осветительных приборов, но в естественном солнечном свете, лившемся из столовой за спиной, ясно видно, что в коридоре нет ни окон, ни дверей. Он просто идёт сам по себе, а потом останавливается.

В некоторых ужастиках присутствуют сцены, которые вызывают тошноту кровавыми подробностями или физиологическими сгстовляющими, что само по себе, конечно, не делает их страшными, но можно хотя бы сказать, что "Да, было противно, там расчленёнка", тут и этого нет.