Дом листьев

О "Доме листьев" я вычитала на форуме, где обсуждался весьма атмосферный гипнотический фильм ужасов/драма. Данный роман рекомендовали к прочтению, называя его "жутко страшным романом о любви". Сказать, что я заинтересовалась - это не сказать ничего. Я просто заболела этой книгой, настолько сильно было желание её прочесть. Я стала читать рецензию за рецензией, штудировала посвящённые "Дому" форумы, смотрела и читала интервью с автором - как наркоман в поисках дозы. Я даже просыпалась посреди ночи от страха, связанным с загадочным домом и всем тем, что творилось в его стенах. Наконец, копия книги (правда, электронная, в печатном виде нигде сейчас не купить!) загружена, я приступила к чтению и...листья сдуло ветром, мечты разрушены - я не в особом восторге, хотя и не жалею о прочтении. Книга интересная, просто ожидания превзошли реальность.

Как приступить к рецензии данного произведения, я, если честно, не знаю. Как пересказать сюжет - и то, без понятия. Да, есть 3 "уровня" : история дома, который внутри больше, чем снаружи; научный труд одинокого слепого старика, посвященный разгадке тайн этого дома; история жизни молодого парня без тормозов, который комментирует комментарий одинокого слепого старика. На словах вот как-то так, а в целом все гораздо сложнее. Истории переплетаются, комментарий на комментарий + ссылки на комментарии, вставки и опять комментарии, цитаты на немецком, латыни, французском и итальянском и опять по кругу...Теперь я понимаю, почему некоторые читатели жалуются на головную боль в ходе чтения книги. Есть моменты, когда глаза начинают нестерпимо болеть, особенно когда текст расположен под всевозможными углами, а строчки так и расползаются вкривь и вкось, и тебе не остаётся ничего иного, как вертеть книгу туда-сюда, чтобы осмыслить всю эту текстовую писанину. Данилевски в своих интервью говорит, что это даёт возможность читателям осязать происходящее, как будто они были бы реальными участниками экспедиций в тёмный и загадочный дом. Ну, не знаю. Я ничего, кроме раздражения и проблем с восприятием прочитанного, не ощутила. Все-таки, как сказал Набоков, мы мыслим образами, а не словами, и от того, что я вижу на странице текст в виде сужающегося столбца, я не смогу представить себя в мрачном коридоре, нужно образное описание. А вот с последним у Данилевски большие проблемы.

Тот страшный и загадочный дом, который хранит в себе ужас ночи, который, по идее,должен вгонять читателя в страх - пустышка, обманка. Я большая трусиха, но, следя за злоключениями обитателей дома и их друзьями в этих бесконечных коридорах, я не ощутила ни страха, ни тревоги. Не впечатлилась я, не прочувствовала атмосферы ужаса. И здесь мы возвращаемся к тому, о чем я писала в предыдущем абзаце - автор весь акцент делает на словах и их расположении на странице, а надо бы больше описательности, образности. Ведь идея о доме, который постоянно меняет свое внутренне пространство - это же жутко и такой простор для сюжета и полёта фантазии!

Но, очевидно, замысел автора был не в нагнетении жути и страха, а нечто в ином. Сам Данилевски называют "Дом листьев" романом о любви. И вот здесь он сдержал свое обещание: любовь в книге, действительно, есть, и этой любви там много. Только это не романтичная любовь чистых сердец, а любовь, которая продирается через горе, обиды, унижения и трагедии. Любовь, сопряженная с болью, одиночеством, непониманием.

Любовь несчастного мальчика, у которого эту любовь отняли, погрузив во тьму холодных коридоров одиночества, из которых он не может найти выхода.
Любовь супругов, которых собственные демоны раз за разом посылают в темноту, вынуждая терять друг друга в мрачной могиле.
Любовь матери, которой выпала страшная доля навсегда сгинуть в холодной пустоте своего исковеркованного разума.

Если взяться за анализ всех образов и отсылок в книге, можно написать талмуд не тоньше самого "Дома листьев". И это поразительно,
т.к. разгадка истории проста, сам автор прямо ставит все точки над "и". Но что-то заставляет тебя даже по завершении прочтения размышлять, сопоставлять, анализировать: "А вот если это на самом деле не то, а вот то - это, и наоборот?" Несмотря на то, что в моем понимании роман не является шедевром, и не будь в нем использовано новаторство в виде оригинальной текстовой верстки и псевдонаучных комментариев, он бы не был так популярен, эта книга не лишена своей притягательности. Я прекрасно понимаю, почему роман достиг культового статуса.

Чем завершить мой опус, состоящий из хаотичных мыслей? Мне хочется верить, что Джонни обрёл свой покой. Он понял, что только прощение даёт силы идти дальше.

Выхода переводного издания "Дома Листьев" я ждал с нарастающим нетерпением. После всех этих восторженных отзывов в моем воображении так и гуляли фразы "культовый роман", "новая классика", "настоящий ужас", и, конечно, "это не для тебя". Признаться, открывая эту увесистую книжищу я уже был готов освобождать прилегающую территорию под кирпичный завод, тем более и предисловие настраивает на нужный лад, отдадим ему должное. Однако...

Тут стоит сделать паузу для пояснений. Я ни в коем случае не собираюсь ругать "Дом Листьев". Я прекрасно понимаю, сколько труда было вложено в этот текст. И каким, должно быть, глотком свежего воздуха кажется он искушенным читателям, которые на своем веку уже испытали все, что только можно. Правда. И какое удовольствие им доставлют попытки решить все его многочисленные загадки. Так что все нижесказанное ни в коем случае не умаляет всех достоинств, которые уже были найдены в закоулках этого романа.

Однако "Дом Листьев" не то что меня не напугал - он меня даже не увлек так, как обещал. В первую очередь мне, как читателю, интереснее всего следить за сюжетом. Сюжет же наше все, верно? Он двигает персонажами, меняет характеры и вообще важен. Здесь сюжет (о Дзампано/наткнувшемся на его труд Джонни/и о герое этого труда Нэвидсоне) погребен под гигантским количеством сносок с псевдо-источниками и объемными главами, где Дзампано научно (читать - скучно) пытается разложить "пленку Нэвидсона" по косточкам, либо спорит с/приводит выражения псевдоученых или просто заинтересованных лиц. Честно, я не потрудился узнать, какие из них реальны, а какие нет. Не возникло желания.

А вот желание узнать, чем же закончится последняя экспедиция знаменитого фотографа, вымышленного (да, "Делила" остается нам на откуп) Пулитцеровского лаурета Уилла Нэвидсона в недра своего странного, непонятного, не принимающего законы физики Дома у меня было. Но угасло, пока я продирался через "научные" главы и горячечный бред Джонни Труэнта, которого, судя по всему, и свело с ума желание закончить труд Дзампано. Хотя у меня была мысль, что это сама тьма из Дома коснулась его, выследила через эти листки - но это только догадка.

Также непонятной осталась связь с основным линиями романа часть с письмами матери Джонни - тут дальше продолжать не буду, чтобы избежать спойлера. Еще в приложениях можно найти стихи, которые он писал во время своего путешествия по Европе. И другие стихи. И коллажи. И не всегда точный алфавитный указатель. И после него еще один намек.

Я понимаю, что мы избалованы, что большинство писателей не оставляют нам свободы для воображения, что все подается уже разжеванным... Но в "Доме Листьев" до всего нужно доходить самому, да и он сам - то ли изощренная метафора семейной жизни, то ли просто хроника безумия одной/нескольких личностей. Чтобы во всем этом разобраться, нужно изрядное количество времени, смекалки и, главное, желания.

И вот тут каждый себе отвечает на вопрос - а стоит ли вообще опус Данилевского стольких усилий? Не будем кривить душой, у всех нас есть очередь, где книги толпятся и орут "Прочитай меня скорей!".

Я прочитал "Дом Листьев" от корки до корки, и уверен, что у него, как и у Спиральной Лестницы, еще есть запас глубины. Уилл Нэвидсон вернулся в Дом, чтобы еще раз бросить вызов его тайнам, попытаться, хотя бы отчасти, понять его природу. Вернулся без гарантий на успех. Наверное, кто-то из нас поступит так же. А другие просто откроют следующую хорошую книгу.

На обложке сказано: «Если у вас плохие нервы — вам лучше не читать эту книгу.» Вот уж точно, для того чтобы осилить жутко претенциозный, местами плохо написанный и полный литературных клише текст требуются стальные нервы.

В книге несколько сюжетных линий, но все они повествуют о мраке в душе и жизни.
Одна из линий рассказывает об умершем слепом старике, писавшем книгу о фильме, в котором показана семья и их «дом». Он содержит расширяющееся подпространство лабиринтов, полное тьмы и холода.
«Дом» также обозначен как «пациент». Этого пациента населяют: «успешный» мужчина, у которого проблемы в семье; жена - бывшая модель, «не умеющая любить», но имеющая пристрастие к промискуитету; мальчик и девочка-лапочка, а также кошка с собакой. Ещё дядя и разнообразные друзья-гости-исследователи. Попадая туда, они оказываются сопричастны тьме и мраку, погружаясь в него и даже пропадая там.
Другая линия о юноше, разбирающем записки старика - наркомане и алкоголике, который спит со всеми подряд и медленно сходит с ума.

Несколько цитат из книги:

Некоторые моменты в книге красивы и временами кажется, что она не лишена определённого очарования. Истории с детства надломленной психики, разбитого сердца и жажды любви трогают, особенно когда герои пытаются всмотреться вглубь себя, чтобы обрести целостность. Но как же это растянуто.

Отец Данилевского умер, оставив после себя плёнки с записями. Его сестра, певица Poe написала об этом музыкальный альбом Haunted, тексты которого перекликаются с книгой.

Некоторые поклонники и любопытствующие ищут автобиографичные сходства книги и жизни Данилевского.

Местами было скучно, неприятно читать и историю его жизни узнавать стало не интересно. Для меня в книге мрак, многое о «нелюбви». Хотя сам Марк и говорил, что книга о любви.

Ещё одна цитата из Дома листьев:

«Я принёс огромный хрустальный шар —
кто сумеет его поднять?
Сможешь ли войти в огромный жёлудь света?
Но красота не род безумства,
Хотя следы ошибок моих и крушений лежат бременами на мне.
А я не полубог,
Я не могу всё воедино связать,
Если нет в доме любви, нет ничего.

Эзра Паунд Canto CXVI»

Короче, ребята, я не буду вдаваться в пространственные рассуждения о том, что представляет из себя эта книга (Есть десятки и десятки ресурсов, где люди пытаются понять какие (еще) загадки автор спрятал в своем произведении).
Знайте главное:

• это не ужасы
• это не мистика.
• это даже не книга ;)

В итоге: я считаю, что эту книгу нет особого смысла описывать. Так или иначе, окутывая умы ореолом таинственности с ней связанной - она найдет своего читателя. Кто-то откроет, покрутит, увидит 100500 сносок и вернет на полку. Кто-то прорвется сквозь всю какофонию слов и отсылок и прочувствует крутую историю, о доме, который не поддается законам физики и пространства. А кто-то задастся вопросом: "Интересно, а кто из них душевнойбольной/наркоман/лжец?" и попытается понять, к кому взывала Пелафина ;)

Вот все говорят - новая нарративная форма! - ну и что вы с ней делать будете? Роман, написанный, как научная работа, изобилующий бесконечным количеством отступлений, сносок (по большей части на несуществующие тексты), с типографскими выкрутасами - это, конечно, неплохо, но уже второй роман с таким же нарративом будет глупо выглядеть, даже если его напишет опять Данилевский.
.
И все в этом тексте так - приём ради приёма, жадность до мнимого новаторства, избыточность. И ладно бы автор брал на себя ответственность за необоснованный формализм - типа, я так сделал, потому что могу, и плевать, что вы думаете. Но нет - он вводит персонажа-автора, за ним другой персонаж собирает рукопись, за ним персонаж-редактор оправдывается: не знаю, мол, почему такая странная вёрстка - тот, второй персонаж, настоял.
.
Короче, сама история хорошая, и чтиво временами приятное, но Данилевский - тонкошеяя деточка с претензиями, а не большой художник, к которым его причисляет Эллис (сам тот ещё умник).
.
Берусь за Бесконечную Шутку, там, надеюсь, без надувательств обойдётся.