Ваша оценка4,1
(4)
Классика русского рассказа № 12
Рейтинг LiveLib
4,1
4 оценки
- 550%
- 425%
- 325%
- 20%
- 10%
Ваша оценкаПрочитали 4Хотят прочитать 5
Рецензии
Аноним14 января 2022 г.«Свет мой зеркальце, скажи...»
Читать далееКакое же неожиданно-прекрасное маленькое чудо – этот рассказ! Вот, кажется, ничего особенного, слова на бумаге (нет, правильнее – слова в ушах) – но какая насыщенность, замечательно-шизофреническая, реалистичная мистика, которая завораживает!
Сей рассказ Брюсова я случайно нашла на Литресе. Есть там сборники «страшных рассказов» – отечественных и зарубежных. Я позаимствовала три таких сборника, благо «экспертность» позволяет слушать бесплатно. А тут еще и озвучка Олега Булдакова, которого я обожаю с тех времен, как познакомилась с Лавкрафтом. Раньше Брюсова не читала, слышала о нем краем уха – но стало любопытно, как же все-таки он звучит и о чем рассказывает.
Самое... эм... внезапное: такой, казалось бы, приземленный рассказ «В зеркале» пугает сильнее тех, в которых выпирает вымысел. Современного человека не напугаешь призраками и вампирами, наше бессознательное почти не реагирует на эти, жуткие для наших предков, «маячки». А вот реальность пугает. Мистика остается на страницах, а реальность – она вот, мы в ней живем. И такие рассказы, как этот, усиливают ощущение беззащитности перед жизнью. «В зеркале» удивительно играет на страхе человека потерять контроль над собой и ситуацией. Увы, но мы не всегда можем оценить, насколько наш личный опыт адекватен.
Безымянная героиня Брюсова с раннего детства испытывала странную тягу к зеркалам. Она смотрелась в зеркала – и все время ей казалось, что это не она отражается в них, а некие заключенные в них «сущности» принимают ее облик. Уже будучи замужней женщиной, она покупает зеркало, в котором ей видится особенно сильная «сущность» (этим зеркало ее и привлекло). Свое отражение (другую себя – и не себя) героиня воспринимает, как свою соперницу, как врага, который мечтает занять ее место в человеческом мире. Она часами сидит у зеркала, пытаясь разгадать его тайну (а может, желая поменяться местами со своим отражением). Близкие называют ее сумасшедшей, но для героини это – единственно возможная реальность. Она так чувствует. Она и хочет провалиться в зеркало, и боится «сущности», с которой, как она уверена, можно обменяться мирами – обычным и потусторонним.
У Брюсова получился страшный рассказ. Пугает обыденность, с какой раскрывается безумие. Поскольку все показано глазами героини, даже начинаешь сомневаться: а может, ей не чудится? может, это близкие ее ошибаются, принимая ее за сумасшедшую? Но больше пугает мысль: а ведь действительно больной человек не осознает себя больным; если сам так заболеешь, потеряешь реальность, утратишь контроль над своим разумом, близкие станут твоими врагами (потому что не понимают), врачи – мучителями. А не скажешь по человеку, что он вот-вот свихнется! Мопассан большую часть жизни прожил нормальным, а потом поехал мозгами. Так-то свихнуться и в 25 лет можно, и в 35, и в 70.Оттого «В зеркале» оставляет столь тягостное – и яркое – впечатление. Неприятно это – чувствовать себя бессильным перед играми своего же разума. Что, конечно, не мешает высоко оценить Брюсова – в т.ч. за это сложное и болезненное переживание.
1181,8K
Аноним1 ноября 2025 г.О гостеприимстве
Нежданные гости
О чем история? Обычный вечер, обычный дом, но странные гости, которых никто не звал: вроде казаки, а как будто не верующие, ведут себя как-то странно, даже пугающе... Но куда страшнее истинная причина их странностей.
52200
Аноним14 сентября 2018 г.Читать далееПисатель А.Т. Аверченко был весьма неравнодушен к современному искусству, и настолько, что посвятил ему сразу несколько рассказов. Впрочем, «неравнодушен» вовсе не означает, что от модернизма он был в полнейшем восторге, скорее, наоборот. И я с ним полностью солидарна.
Рассматривая изредка полотна современных художников, отринувших рамки условностей (и совесть заодно), я думаю, что у этих людей в головах. Считают ли они потребителей своего творчества лохами, которым в обёртке из красивых слов можно впарить всё, что угодно, или же искренне уверены в своей гениальности - загадка. И как можно серьёзно воспринимать шедевр, выглядящий так, будто его написали путём выдавливания на палитру нескольких тюбиков краски, выбранных по смелому принципу «сверху в ящике лежали» и непродолжительного - секунды эдак четыре - вожжения той палитрой по поверхности холста - ещё одна загадка. Но эстеты и знатоки искусства как-то справляются и даже находят в разноцветных блямбах какой-то высокий, но потаённый смысл, доступный лишь избранным.
Остальные, непросветлённые, идут мимо. А если картина не одна, а много их, в виде выставки, то очень быстро идут, борясь с тошнотой и головокружением. Но спасутся не все.
Плачет бедняга багетный мастер над стройными рядами шедевров, которые ему нужно к выставке приодеть, ибо вот беда: непонятно, где у господ художников верх картин планировался, куды верёвочки цеплять-то? Извиняется перед посетителями выставки совестливый кассир. «Бежим отсюда!» - реагируют посетители. И как не побежать?
«Там висели такие странные, невиданные мной вещи, что если бы они не были заключены в рамы, я бился бы об заклад, что на стенах развешаны отслужившие свою службу приказничьи передники из мясной лавки и географические карты ещё не исследованных африканских озёр...»Весьма гнетущая картина. А герою рассказа на всё это красочное безобразие нужно рецензию написать, не по велению души - по долгу службы. И не просто рецензию, а положительную, чтоб быть, так сказать, в струе модных течений и высказать поддержку современному искусству. С ругательной проблем бы не возникло, а вот что в хвалебной писать кроме того, что «Помещение, в котором висят эти картины, тёплое, светлое и превосходно вентилируется»?
Рецензий у автора выдалось аж две, и над обеими я тихо плакала. Как и над всем рассказом. Сто лет прошло - революция была, война, приватизация и МММ, а на стенах дорогих особняков и в выставочных залах до сих пор висят предметы искусства, которые будто слоник хоботом рисовал. Ничего за это время не изменилось, день пещерного сурка какой-то.
А менады всё машут жасминовыми тирсами.361,9K
Цитаты
Аноним9 июня 2018 г...нынче с астролябией по жарище ходил-ходил, и про квас думал: ничего нет на свете лучше квасу!
А оказалось: квас - как квас, и даже м-муха в квасу.2238
Аноним28 ноября 2023 г.Читать далееНо когда, подвигаясь вперед, мои руки коснулись у стекла ее рук, я вся помертвела от омерзения. А она властно взяла меня за руки и уже силой повлекла к себе. Мои руки погрузились в зеркало, словно в огненно-студеную воду. Холод стекла проник в мое тело с ужасающей болью, словно все атомы моего существа переменяли свое взаимоотношение. Еще через мгновение я лицом коснулась лица моей соперницы, видела ее глаза перед самыми моими глазами, слилась с ней в чудовищном поцелуе. Все исчезло в мучительном страдании, несравнимом ни с чем, — и, очнувшись из этого обморока, я уже увидела перед собой свой будуар, на который смотрела из зеркала. Моя соперница стояла передо мной и хохотала. А я — о жестокость! — я, которая умирала от муки и унижения, я должна была смеяться тоже, повторяя все ее гримасы, торжествующим и радостным смехом. И не успела я еще осмыслить своего состояния, как моя соперница вдруг повернулась, пошла к дверям, исчезла из моих глаз, и я вдруг впала в оцепенение, в небытие.
098
