И еще одна характерная черта - "детскость" его персонажей. Естественная человеческая доброта, богатое воображение, шаловливые сравнения и описания становятся игрой, которая не перестает удивлять и раздражать читателя: господи, ну когда же он повзрослеет? Цифры и несопоставимые пласты реальности, якобы значимые для описания состояния героя, - разновидности такой игры, доходящей иногда до полного абсурда.
А вы как хотели? Мураками - не тот человек, кто будет писать серьезно о серьезном; но к важным для себя темам он не станет подходить легкомысленно. Он лучше рассечет сложную ситуацию на головоломку простых фрагментов, а каждый эпизод лишит его стандартной привычной ценности - и покажет вам вне зависимости от того, чего тот на самом деле стоит. Сами разберетесь, не маленькие.