The Narrative of John Smith

Удивительно, когда обрывки рукописи конца девятнадцатого века, изданные в 2011 году, лучше отражают дух 2020 года, чем все публикации этого самого года, но пути литературы неисповедимы. Смиту из названия книги доктор велит сидеть дома из-за подагры: на этом сюжет начинается, на этом он заканчивается. Всё остальное - пространные рассуждения и выписки интересных достижений науки.

В общем-то, сказать хотелось бы даже не столько о самой книге (хотя и о ней, конечно, пойдёт речь), сколько об отношении к ней со стороны тех, кто отвечал за первоначальные издание, предисловие и примечания. Весь справочный аппарат этого издания заявляет, что данная книга представляет ценность исключительно как раннее произведение Конан Дойла (коим оно даже не является, поскольку это более поздняя попытка его воспроизвести по памяти). Люди, потратившие столько сил и денег на то, чтобы выкупить рукописный оригинал, проанализировать его, обработать, набрать текст тем или иным способом, составить сто с лишним исторических и биографических комментариев, - все эти люди как бы сошлись во мнении, что работают они над не заслуживающим внимания текстом, но раз уж это Конан Дойл, надо напечатать. То есть ценность произведения исключительно в личности автора.

Это самый кощунственный подход к литературе и книгоизданию, который только можно себе представить, отдающий к тому же литературным фетишизмом. Сразу возникает вопрос: так если текст плох, если даже Конан Дойл не стал его дорабатывать, зачем нам его читать? Очевидно, сам он не считал этот текст критично важным для его жизни и творчества, так зачем же читателю тратить на него время? Может, так и оставить его в музее, вместе с остальными вещами автора, и не участвовать в активном засорении мусором литературного процесса? Что если вдруг выяснится, что это очень грамотная подделка, и автор на самом деле не Конан Дойл и не другой известный человек? Выходит, в этом случае публикацию вы сделали зря, и мы все прочли её зря?

Или всё-таки какая-никакая ценность у "Повествования" есть, а? На мой взгляд, вполне себе есть, безотносительно авторства, поэтому я бы и не стала бросать все силы на пляски вокруг личности Конан Дойла, а не на собственно текст. Да, какие-то биографические справки краткие есть смысл дать, но не посвящать же этому почти треть объёма издания. Вот честно: предисловие и примечания читаются как одна большая объяснительная: "Мы, Британская библиотека, самовольно издали данное произведение по следующим причинам: <...> Просим не вычитать финансовые и временные затраты читателей из нашей репутации".

Наконец, меня раздражает предисловие к этой книге из-за потрясающей претензии к Конан Дойлу, что-де со связностью у романа проблема. То есть. Люди взяли разрозненные заметки автора, который пытался записать по памяти обрывки утраченного романа и забросил эту задачу, не собираясь их издавать в дальнейшем, издали их и посетовали, мол, ах как жаль, молодому Дойлу романная форма не давалась. Можно подумать, если ваш ежедневник опубликовать, то сразу будет видно, что там у вас с психологизмом и структурированием сюжетных линий.

Итак, возвращаясь к собственно ценности текста, наличие которой отрицает Британская библиотека. "Повествование Джона Смита" хорошо отображает дебри, в которые начинает расползаться разум, когда целыми днями сидишь дома. Начинаешь мыслить о судьбах мира, вчитываться во все новости о технических достижениях, невольно пытаешься себе представить жизнь будущих поколений после краха нашей цивилизации и то, как бы они интерпретировали то, что с нами происходит сейчас... Другие люди почти как призраки: возникают из ниоткуда и пропадают, у кого-то имя поменялось, ну и что, подойдёт на замену, все разговоры в памяти начинают обрастать книжными формулировками и начинают звучать как разговоры с самим собой. Ей-богу, это можно было бы выдать за современный постмодернистский роман - и тогда он бы ещё наград мог собрать, ведь бессвязность размышлений, топорное цитирование научных положений, перескакивание мыслей с великого на бытовые мелочи и обратно, недостающие фрагменты и собственно концовка все работают на концепцию запечатления человека, тихонько сходящего с ума в самоизоляции.

Кроме того, для постмодернизма важен юмор, и он тут тоже в наличии, остроумных замечаний полно: каждый, наверное, сможет найти с десяток цитат, которые захочется выписать. Вот, кстати, тоже из актуального для нынешней ситуации, когда в информационном пространстве творится полная неразбериха.

Могут ли наши дорогие представители научного мира составить две таблицы, в одной из которых будут отражены данные, не подлежащие сомнению, а в другой - требующие дополнительного изучения? Полагаю, для напечатания первой таблицы не потребуется слишком много типографической бумаги, а вот для второй...

...Многие его коллеги [вещают] с кафедры так, словно и в самом деле изрекают истину в последней инстанции. "Это так, а это вот так, на все воля Божья. Он нам всем судья..." Спокойно, спокойно, братья мои во Христе! Чем вы руководствуетесь, составляя тексты ваших проповедей? Воспитывайте в вашей пастве уважение к моральным нормам, но, молю вас, оставьте в покое догмы! Вы уже готовы начертать "Все права защищены" на ваших экземплярах Священного Писания. Чего ради быть столь категоричными, когда вы отлично знаете, что возможны различные трактовки библейских текстов?

При всей забавности подобных пассажей, да, будем честными: роман состоит не только из них, есть тут и неестественно формальные разговоры, и довольно скучные перечисления научных и медицинских концепций, вопросов геополитики и прочего, и идут они вперемешку с действительно интересными вещами, именно вперемешку, без каких-либо внятных переходов. Детали жизни других жильцов держать в памяти не стоит, они не пригодятся. И да, это напоминает какие-то подростковые ещё попытки написать Книгу, когда впихиваешь всё, что тебе кажется интересным, безотносительно того, уместно ли оно вообще в книге, просто потому что "ух ты, посмотрите, что я знаю".

Но в общем и целом читать "Повествование Джона Смита" приятно, местами - весело, и, повторюсь, он идеально попал в настроение. Так что, ребята из Британской библиотеки, можете не переживать и не оправдываться: кем бы ни был автор, он талантлив, и вы своё время и силы потратили не зря :)

Как бы мы не ругали Почту России, но надо признать факт, что во всех почтовых службах мира во все времена частенько творились безобразия и форменный бардак. Вот так в конце 19 века уважаемое почтовое ведомство английского королевства потеряло первую серьезную рукопись Артура Конан Дойла. Создатель самого популярного детектива всех времен и народов - Шерлока Холмса - погоревал и через некоторое время попытался восстановить эту работу по памяти (не полностью, всего 6 глав дошло до наших дней). Она благополучно пролежала в чьих-то закромах, пока пару лет назад на аукционе её не выкупила Британская библиотека, и теперь мы имеем возможность узнать, какие мысли занимали Конан Дойла в возрасте 23 лет (или старше, восстанавливал он её в уже более зрелом возрасте, может что-то и изменил, кто ж теперь знает…). Это повествование он вел от лица 50-летнего английского джентльмена, которого приступ подагры вынудил провести целую неделю в своей съемной меблированной квартире. Прогулки и любая другая активная деятельность были запрещены строгим доктором, так что Джону Смиту оставалось только приводить свои мысли в порядок, размышлять над разными аспектами жизни и вести беседы с гостями. Во многих моментах проглядывает юношеский идеализм, максимализм и некоторая восторженность в суждениях, но в то же время ясно виден полет мысли и серьезный интерес к научным достижениям того времени и к психологии людей. Он даже пытался вообразить картины из жизни будущих поколений, правда, с юмористическим оттенком. Чего только стоит его мечта о введении закона по бережному обращению с книгами ))) Он с улыбкой представлял, как в 2000 году будет возможен арест на 7 суток и штраф для человека, которого соседи заметили за загибанием уголков в книге, за ведением заметок карандашом на полях и за выдиранием страниц ) На логичный аргумент преступника, что книга принадлежит ему и он делает с ней все, что душа пожелает, судья дает такой же логичный ответ, что жена и дети субъекта тоже ему принадлежат, но это не дает права обращаться с ними не должным образом. Конан Дойл фанатично любил книги, и своего героя наделил такой же любовью к ним, а так же и ко многим, дорогим сердцу, вещам и безделушкам. Во многом автобиографичная книга, это подтверждают и многочисленные примечания в конце книги, они делают некоторые моменты более понятными для нашего восприятия. Вся книга полна своеобразным юмором. Не ожидала этого, ведь во всех книгах А.К.Д., прочитанных до этого, шутливые моменты имелись, но не в таком количестве. Очень много рассуждений о медицине, о научных достижениях в этой области и о врачах. А так же о литературе, как о профессии и средстве заработка. Зарисовка из жизни молодого начинающего автора во многом похожа на судьбу самого А.К.Д., ведь он так же посылал свои рукописи в разные издательства и ждал ответа с огромной надеждой. На страницах читателю встречаются прообразы будущих героев его историй и ситуации, которые он включит в свои знаменитые произведения. Конан Дойл размышляет о политике, преступности, образовании, религии, о войнах и прочих интересных вещах. В наши дни с трудом можно найти человека, который полон такими иллюзиями, как А.К.Д. в свое время. Он так размечтался об искоренении преступности, что я читала и улыбалась. Почти как Михаил Михайлович Бомзе в Эре милосердия братьев Вайнеров. Приводил сравнения между снижением роста преступлений и улучшением в сфере всеобщего образования. Вывод, что все зло от невежества, потерпел крах. Ах, мечтания юности…) Это не помешало ему в дальнейшем сделать гением преступного мира человека образованного и обладающего неординарным мышлением. Повеселили его рассуждения о врожденных склонностях к добродетели и к злому умыслу. В некоторых моментах он сам себе противоречит. Может и хорошо, что люди не живут по 200 лет. А то бы А.К.Д. представился хороший шанс разочароваться. Была у него одна тирада насчет того, что нет в обществе людей восхищающихся преступниками и отрицательными литературными персонажами, он считал, что это противоестественно нормальной человеческой природе ) Какой бы его ждал сюрприз, доживи он до наших дней… Фанаты профессора Мориарти преподали бы автору отличный урок парадоксального мышления ) Книгу прочитала с огромным удовольствием. Хочется столько цитат привести из нее, буду постепенно этим заниматься, быстро скопировать не получится – электронной копии найти не смогла. И большое спасибо издательству СЛОВО/SLOVO за великолепное качество бумажной книги, хотя и встретились мне несколько опечаток.

Оценка высокая, но не дочитала.

Идти в эту книгу за сюжетом незачем; его здесь просто нет. Пожилой джентльмен страдает от ревматизма, остаётся на неделю дома по настоянию своего лечащего врача, как следствие — осматривает комнату, пялится в окно, размышляет обо всём подряд, включая литературу, соседей, образование, религию, военных, женщин, достойных и не очень людей, а также вспоминает забавные и грустные моменты из жизни.

Создаётся ощущение типично английской картинки: сидишь у камина с чашкой чая и слушаешь, как англичанин проходится по всему, что в голову придёт.

[Параллельно читала сборник «Англия и англичане» Оруэлла — очень интересный эффект. Буквально наглядная иллюстрация и демонстрация тезисов. Примечательно, что на момент написания «Повествования…» Дойлу было всего 23, плюс книга во многом автобиографична.]

Немножко об оригинале, поскольку найти перевод сложно: язык, конечно, чудесен, хотя и сложен в восприятии даже владеющим им — как-никак, лексика художественного произведения отличается от всего остального. Но всё же звучит текст бесконечно вкусно. Пара цитат:

I am not afraid of having too many rich colours. Dame Nature mixes them all up on her great palette, whether in the evening sky or in the summer meadows, and yet no one has ever accused the good old lady of want of taste.

He superintended the whole garden of literature and the most unpromising and unattractive of plants might hope for some pruning and watering at his hands.

Первоначальная рукопись потерялась (а ведь даже не Почта России), пришлось восстанавливать по памяти. Второй вариант рукописи обрывается.

Сложно сказать, к чему стремился автор. Честно признаюсь, что не поняла. Тягучие дни и размышления о жизни? Попытка запечатлеть момент?

Как бы то ни было, произведение имеет своё очарование, но, к сожалению, даже с любовью к улиточному темпу мне оказалось совершенно не интересно.