Depeche Mode: Обнаженные до костей

Фокс отлично помнит, как все начиналось: "У меня всегда было много друзей-артистов, и случилось так, что мы в одно и то же время искали себе мастерскую. Сейчас это очень знаменитый район, а тогда сквозь крышу этого здания росли деревья! Это было очень интересное время. В 1982-м в Шордитче практически никого не было, и улица была совершенно пустынной. Я помню ту чудесную атмосферу--ощущение было такое, будто мы совсем одни в Лондоне. А теперь здесь собралось самое большое в Европе сообщество артистов".

Дэйв Гэан, зная, как рискованно выпускать не слишком коммерческую песню, тем не менее безоговорочно верил в новый подход. "И новый сингл, и второй альбом очень отличаются от остальных наших релизов,--утверждает он. --У нас были и другие вещи, мы могли записать их, и они наверняка попали бы в чарты, но нам показалось, что это неправильно. Нельзя просто раз в несколько месяцев выпускать очередной простенький хит. С этой песней ("Leave in silence") мы рискуем больше, потому что она цепляет не сразу. Меньше, чем с пятого раза, ее по-настоящему не услышать".

В 1975 году, в возрасте 16 лет, Алан вернулся в Сент-Клемент-Дейнс, чтобы сдать экзамены уровня "А", но ушел оттуда после первого же семестра: "Я ушел из школы в шестом классе и получал пособие по безработице, пока родители не заставили меня отправить письма в несколько студий звукозаписи, поскольку это была единственная сфера, к которой я проявлял хоть какой-то интерес. После сорока отказов меня взяли в "DJM Studios" на Нью-Оксфорд-стрит".
Должность Алана называлась "инженер записи". Именно с этой ступеньки начинают свой путь все работники звукозаписывающих студий. "На самом деле я был мальчиком на побегушках, в чьи обязанности входило наливать всем чай",--сказал он позже журналу "№ 1".

В британских школах шестой класс--выпускной.

Впоследствии Алан Уайлдер подтвердил эти опасения: "Они были очень сплоченной командой, и при этом им не хватало уверенности в себе. Все музыканты, с которыми я общался до этого, просто лопались от самоуверенности, добившись при этом очень немногого, а то и совсем ничего. Я никогда раньше не встречал подобного коллектива, и мне стало интересно, как они сумели столького достичь за такой короткий срок. Потом я увидел, каким огромным влиянием на них обладал Дэниел Миллер. Узнав их поближе, я понял, что на самом деле до этого момента движущими силами были Винс Кларк и Дэниел. Дэниел ощущал на себе ответственность за группу. Мне он показался довольно замкнутым. Остальные были весьма дружелюбны, но, должен признать, я чувствовал себя чужим. Разница в происхождении давала о себе знать".

Энди Флетчер: Думаю, мы стали профессиональнее. Раньше присутствие зрителей нас сковывало, а теперь, если кто-то лажает, ты смотришь на него и смеешься.
Ирония этого высказывания в том, что сам Флетчер по-прежнему оставался главным поводом для шуток. Когда Гэана спросили, почему Флетча так часто дразнили, Дэйв Гэан, давясь от смеха, ответил: "Да он же сам напрашивается! Он вечно что-то делает не так и все ломает. Мы, конечно, никогда не выставляем его из помещения и не наказываем, но если что-нибудь не так--это всегда из-за Энди".

В своей рецензии на одно из ранних выступлений "Depeche Mode" в качестве хедлайнера в "The Venue", состоявшееся 23 июля 1981 года, автор "Melody Maker" Роберт Колберт высказал схожее мнение: "Они не знали, как вести себя перед навязчивыми камерами камерами "Top Of The Pops", нацелившимися на них из-за того, что их сингл ползет вверх в чартах. Они не научились завершать песни--они просто резко обрывают звук, когда заканчивается семплированная партия ударных. Зато они отлично умеют с широкой улыбкой на лице выдавать стопроцентный ритмичный поп, а в этот четверг они к тому же узнали, каково это, когда оба этажа клуба "Венью" танцуют под твою музыку на столах, стульях и любом свободном клочке пространства".

Винс Кларк: Мы выступили перед Фэдом Гэджетом, а потом к нам в гримерку зашел Стиво и сказал: "Слушайте, мы тут устраиваем тур "Some Bizzare", вам это было бы интересно? Хотите заключить контракт с этим лейблом?" Следом за ним зашел Дэниел Миллер, мы его знали по "T.V.O.D.", би-сайду с сингла "Warm Leatherette". Это был сложный выбор. Стиво сказал: "Слушайте, если вы подпишетесь на "Some Bizzare", я смогу заполучить вам место на разогреве у "Ultravox". В общем, это было действительно непростым решением! Но почему-то мы решили выбрать Дэниела. А он сказал: "Для начала просто выпустим сингл".