The Facts of Life

А скажите, дамы и господа, какие чувства вызывает у вас заглавие? У меня - противоречивые. С одной стороны, приятно, что не без юмора: изящный томик небольшого формата, а на нём крупными буквами "Правда Жизни". Вот она где скрывается, разбойница! С другой стороны - вдруг она, правда жизни, и действительно там, под обложкой? Согласитесь, боязно, когда суть мироздания может вместиться в какие-то триста страниц. В оригинале скромнее - "The Facts of Life", а краше всего во французском переводе - Lignes de Vie, Линии Жизни. Итак, займёмся хиромантией...

Невероятную судьбу прочла бы гадалка, разжав кулачок младенца Фрэнка Вайна, первого сына седьмой дочери в семье английских пролетариев. Конечно, у всех стандарты разные, но как-то многовато перипетий на одного небольшого мальчишку. И с духами-то он общается, и покойников бальзамирует, и разврат изобличает, и марксистскую литературу штудирует... А главное - никто из его многочисленных родичей не видит в происходящем ничего экстраординарного. у них, у родственников, у самих житьё куда какое насыщенное. Контактом с усопшими их не напугаешь. При встрече с удивительным не удивляйся, и оно перестанет быть удивительным, - гласит китайский афоризм. Грэм Джойс, кажется избрал его если не девизом, то уж точно эпиграфом к своему десятому роману. Какие только диковинки он ни описывает! Каких чудаков и эксцентриков ни вводит в повествование! Но будничная, ровная интонация нивелирует все неровности, превращая в рябь на поверхности довольно-таки идиллического пруда, затянутого лёгкой тиной. Оказывается, когда все персонажи поголовно хоть чуть-чуть, да с бзиком, бзики равняются норме. Ну, одним нравится бальзамировать трупы, другие спиритизмом увлекаются, третья баллотируется в органы местного самоуправления - экое кири-куку! Мать Фрэнка Кэсси, единственная из Вайнов по-настоящему психически больная, и та под конец входит в роль всеобщей взбалмошной тётушки, которая не то чтобы неспособна себя обслуживать, а как бы не хочет этим заниматься. Получился (надеюсь, без сознательной воли автора) рекламный проспект биполярного расстройства. Вечные каникулы на курорте безответственности. Уж больно всё гладко, уж чересчур самотёком. Взглядом можно сбить самолёт. Для мужчины главное - секс, для женщины - дети. Самое страшное - умереть девственником. Грязная полупьяная бабка принимает роды лучше дипломированного врача. Ведь диво! А не удивляет. И надо было дочитать за середину - без этого пресловутого удивления, - чтобы охнуть, остолбенеть, взвыть и схватиться за голову: на самом предсказуемом месте. Ибо если действие происходит в Ковентри в годы Второй Мировой, что предсказуемее бомбардировки?..

Как ты думаешь, куда деваются снаряды после того, как разорвутся?..

У города вырвали историю, как коренной зуб.

После выяснилось, что авторитетные критики считают сцену бомбёжки самым пронзительным, самым ярким из того, что создал Грэм Джойс. Что её, эту сцену издали отдельным рассказом, под названием "Мальчик из Ковентри". Что Грэм Джойс сам был мальчиком из Ковентри, точней, из его окрестностей и уже после войны. Ничто не сближает больше, чем общее несчастье, чем общая рана. Откровение, право, пошленькое, из разряда безнадёжных банальностей. То и к лучшему. При встрече с удивительным не удивляйся. Удивляйся при встрече с неудивительным.

Иногда  книга незаметно входит в твою жизнь по чьему-то совету, подсказке, может просто услышала о ней от знакомых, или увидели в библиотеке, магазине и т. д. Неважно. Важно то, что в конце концов книга находит тебя и прочно поселяется в сердце, потеснив несколько десятков уже находящихся там. Тут важен акцент: не вытеснив, а именно потеснив.

И если вдруг читала в электронном  виде, то пальцы уже набирают строку поиска книжных магазинов, потому что хочется побыстрее взять в руки "живой" экземпляр. Вдохнуть этот особенный, любимый запах и пусть пока ты еще не созрела перечитать, но пролистать, выбрать любимые фразы, абзацы, просто держать в руках,- это уже счастье.

Я не знаю, чем меня прельстила такая неоднозначная, почти совсем без романтики, но такая загадочная Правда жизни Может потому, что в процессе чтения у меня возникла стойкая ассоциация со Сто лет одиночества Маркеса, или, возможно, Кэсси и меня пленила своим необычным даром, а может просто время удачное. Но я влюбилась в эту чудаковатую семейку, с их призраками и странностями, с их магией жизни и смерти. Казалось бы обычная многодетная семья: ссоры, недоразумения, споры и душевные разговоры. Но это только на первый взгляд.  На самом деле - они сплошная  тайна и загадка. Они необычны, эксцентричны и вместе с тем глубоко симпатичны. Они настоящая семья. Особенно это проявилось в воспитании Фрэнка, сына Кэсси. Мальчик, которого изначально должны были отдать в чужую семью, стал их талисманом и лучиком счастья.

Хочу сказать еще несколько слов о Марте. Мудрая мама, бабушка, тёща, эта хрупкая женщина была стальным стержнем для своих родных. Хочется верить, что после своей смерти, она и дальше будет их поддерживать. Благо, с даром Кэйси это не проблема.

Наверное, те, кто читает мои отзывы, уже заметили, что я редко пишу о чём книга, и уж тем более не описываю её содержание. Мои заметки больше о чувствах. Так вышло и с этой историей. В ней много событий, я же просто коснулась главного - её магии, которая лучится из страниц.

Правда жизни? А почему бы и нет? Пусть здесь достаточно смертей, но без этого в жизни никак. Ведь смерть-это тоже жизнь, только наоборот. ФМ 2013 20/25

Мне очень сложно писать этот комментарий, потому что эмоции от прочитанного оказались яркими и крайне противоречивыми. Наверное, так и должно быть, ибо правда крайне редко бывает приятной. Мне оказалось сложно однозначно определить жанр этой книги. Семейная сага? Современная проза? Магический реализм? Психологическая проза? И да, и нет. Главные действующие лица романа - семья женщины, вырастившей семерых дочерей, которые, в свою очередь, уже создали свои семьи и переживают различные проблемы. Главный акцент, поставленный автором - это то, что все их переживания совместные, потому что, выходя замуж и рожая детей, сестры не уходят из семьи, а лишь ее увеличивают. И вот уже перед нами котел, в котором кипят нешуточные страсти, остужать которые по-прежнему приходится самой старшей и, несомненно, самой мудрой из женщин - их матери. Ее образ великолепен! Мы видим достаточно жесткую женщину, которой ни время, ни расстояние, ни обстоятельства не мешают быть в курсе любого аспекта жизни своих дочерей, которая искренне любит каждую из них, принимает их всех со всеми их достоинствами и недостатками, готова им помочь в абсолютно любых жизненных ситуациях, но при этом она не забывает соблюсти интересы всех остальных членов огромной семьи. Необыкновенно яркая и очень трогательная иллюстрация безусловной материнской любви. Кроме того, в книге прекрасно показаны отношения сестер между собой. Они тоже друг друга любят, несмотря на то, что между ними изредка возникают неурядицы. Я не знаю, какую магию использовал автор, но прочитанное не воспринимается книжной историей, это действительно сама Жизнь... Обычно в книгах такого рода толпа персонажей служат фоном для какого-то одного, самого главного, действующего лица. Здесь этого нет - главные все. И все же эта история, наверное, больше о мальчике Фрэнке, который родился у самой младшей сестры при отсутствии мужа, и которого семья решила воспитать всей своей дружной толпой. Каждый эпизод, посвященный Фрэнку - это тончайшая психологическая игра, при помощи которой автор нам показывает, что нет ничего страшного в том, чтобы передавать ребенка от одной сестры к другой и далее по цепочке, если при этом каждая из них его любит совершенно искренне. Каждая семья совершенно не похожа на другую - если в материнском доме все сестры являются просто частью одной большой семьи, то у себя они уже холят и лелеют свои традиции и привычки, к которым мальчику приходится привыкать и приспосабливаться. Ребенок за 10 лет, казалось бы, смог увидеть такое количество различных сторон жизни, что не каждому взрослому под силу, но при этом он из каждой ситуации извлекает свои уроки, которые помогают ему расти и взрослеть. Пока все, перечисленное выше, относится к той составляющей романа, которая произвела на меня неизгладимое впечатление и вызвала чистейший восторг. К сожалению, никакая правда, а уж тем более, правда жизни не может выглядеть столь радужно и оптимистично, поэтому автор ловким движением руки сдернул с нее покрывало благопристойности и явил нам другие ее составляющие. Читателю приходится вместе с героями переживать измены своих героев с весьма детальными подробностями, бальзамировать трупы с не меньшей детализацией, жить в коммунне, где помимо свободных нравов чуть не происходит самое страшное преступление, известное человечеству, окунуться с головой в политические игрища... Все это щедро разбавлено яркой мистической составляющей от явления призраков до спиритических сеансов. Не скажу, что подобные вещи ранят мою хрупкую психику, но в данном случае, будучи вплетенными в историю огромной любви большой семьи, они выступают довольно жестким противовесом, смешивая и путая эмоции восприятия. Мне сложно сейчас вспомнить еще хотя бы одно произведение, которое бы одновременно вызывало во мне восторг и отвращение, но я не жалею, что прочла его. Это вторая книга автора в моем багаже прочитанного и, скорее всего, не последняя. Правда, спешить продолжать знакомство я не буду, слишком уж все у Джойса непросто...