Хазарский словарь

«Хазарский словарь» – одно из самых модных произведений конца 20го, начала 21го века, громкий дебют сербского писателя Милорада Павича. Когда меня спрашивают, какое из произведений автора мне нравится больше всего, – чаще всего называю «Ящик для письменных принадлежностей» , сказывается женское любопытство и любовь покопаться в истории мелких безделушек; но самым продуманной и интересной по сюжету я признаю именно эту книгу.

Как рассказывал Павич в одном своем интервью: «Хазарский словарь» можно читать как "метафору всякого малого народа, чью судьбу определяет борьба высших сил. Малые народы, такие как мы, сербы, всегда под угрозой чуждых ему идеологий".» Центральная тема – выбор религии для своей страны хазарским каганом (правителем), вокруг этого переплетается множество полуреальных-полумифических историй других персонажей, которые повлияли на принятое решение. При этом взглядов на вопрос столько же, сколько религий участвовало в споре, им соответствует деление на три источника:

•Красная книга –христианские;
•Зеленая книга – исламские;
•Желтая книга – еврейские – любимая, большая часть посвящена историям ловцов снов.

Исполнение – вполне в духе Павича: появляется чувство, что постигаешь нечто глубокое, при этом что-то вечно ускользает – возникает желание вновь приняться за дело, но по-иному (здесь читателю дается полная свобода), однако, как правило, те, кто за это берется, бывают сильно разочарованы. Я решила не повторять чужих ошибок и довольствоваться тем приятным впечатлением, которое остается после того, как все кусочки пазла сложились воедино и вылились в неоднозначный финал, оставляя богатую почву для размышлений.

Что мне понравилось больше всего – написано всё с юмором, иногда писатель по-доброму поддразнивает книжных червей. У произведения есть две версии, мужская и женская, которые отличаются одним абзацем. «Дело в том, что мужчина ощущает мир вне самого себя, а женщина носит вселенную внутри себя». Уверена, что на пике популярности книги, людям действительно удавалось встречаться в назначенном Павичем месте, чтобы сравнить свои экземпляры и раскрыть эту загадку. Сейчас это вряд ли возможно, но сама смелая мысль всё же греет и радует. Если что – мне в своё время досталась мужская :)

*Википедия

Я имею обыкновение знакомиться с авторами не с того конца, и Павич – типичное тому подтверждение: с его самым знаменитым творением я познакомилась вот только что, после «Ящика письменных принадлежностей», «Звездной мантии» и «Биографии Белграда». И, честно сказать, не знаю, хорошо ли это. А почему – сейчас разберемся.

Главная особенность «Хазарского словаря» - это, конечно, то, что перед нами не обычный роман, а – как это ни странно – словарь. Автор рассказывает нам о древнем и ныне исчезнувшем народе хазар, некогда обитавшем в далях Кавказа. Народ этот богат необычными традициями и интересной историей, центр которой – Хазарская полемика, когда странное государство выбирало из трех мировых религий одну. Легенда гласит, что один умелец как-то сотворил «Хазарский словарь», он же «Lexicon cosri», в котором собрал различные источники о хазарском вопросе и истории о людях, имеющих отношение к оному. Источники эти делились на христианские, мусульманские и иудейские. К сожалению, почти все экземпляры книги были уничтожены инквизицией, но теперь автор предпринял создать второе издание словаря, что с успехом и сделал.

Итого перед читателем – краткая история, описывающая, что и как, и три словарика. В моем издании они напечатаны на страницах разного цвета и тематически оформлены. Выглядит здорово. В самих словарях – хазарские словечки и различные имена, но каждое сопровождается не краткой и сухой словарной статейкой, а довольно развернутым рассказом, иногда содержащим еще и рассказ в рассказе. Отрывки эти перекликаются друг с другом не только внутри каждого отдельного словаря, но и с соседствующими, и в голове сама собой складывается довольно цельная история о ловцах снов, проделках шайтана, таинственной Атех и других, не менее таинственных персонажах. Да, есть тут и принцессы древности, и современные исследователи, и разнообразные мистические элементы.

Что примечательно, эту книгу можно читать в абсолютно любом порядке. Слова, встречающиеся в текстах, отмечены ссылками, указывающими, в каком словаре можно найти неизвестный доколе термин, и истории столь невесомо связаны друг с другом, что, действительно, порядок тут значения особого не имеет. Не мудрствуя лукаво, я читала все подряд, но все равно было ясно – начни в любой последовательности, рассказ будет звучать по-разному, в зависимости от выбранного пути.

Книга безусловно интересна, но мне в ней ну очень четко увиделся Павич. Не то чтобы это было плохо, я люблю этого автора и его неподражаемую манеру вплетать в истории разного рода шизу, буквально ударяющую по мозгам, наряду с красивыми, до боли трогательными сюжетами – взять хотя бы те же путешествия во снах. Но из-за этого узнавания очарование «Хазарского словаря» немного поблекло. Не читай я Павича раньше, восприняла бы это произведение как настоящую тайну истории, мистическую и увлекательную, подчас немного жуткую, смешанную с легендами и все-таки настоящую. А так – очередное творение Павича, как всегда необычное и здоровское, но не более того.

Я понял, что поэт – если только он хочет быть настоящим поэтом – должен творить мифы, а не рассуждения. (Платон "Федон")

Павич – настоящий поэт, хотя он пишет прозой, но мифы создает качественные и глобальные. В его неповторимую мифологию погружаешься с головой, она течет сквозь тебя бесконечным потоком, в ней все важно и все излишне, мелочи обретают масштаб Вселенной, а какие-то значимые вещи сводятся к шутке. Величайший мистик, эзотерик, сновидец и сноведец Милорад Павич должен бы быть мне – читателю, выбравшему путь чистого рационализма, не верящему ни в какие-то высшие силы и смыслы, ни в вещие сны, ни в сверхъестественные связи между людьми – абсолютно чуждым, не понимаемым и не принимаемым. Однако Павич в очередной раз меня околдовал, набросил сеть намеков и смыслов, удивил точными образами, глубокими метафорами, выверенной формой подачи.

Основу книги составляет хазарская полемика – событие, вряд ли имевшее место в реальности. Представляет собой спор христианского философа, арабского толкователя корана и еврейского раввина. По результатам дискуссии хазарский каган выбрал веру. По христианским источникам – христианство, мусульманским – ислам, еврейским – иудаизм, независимым – никакую и все сразу, вместе с уже существующей хазарской религией. Вокруг этого небольшого эпизода происходит множество самых разных событий, люди из X, XVII и XX века оказываются тонко связаны друг с другом во снах и наяву (именно в такой последовательности, сны важнее). Читатель вовлечен не меньше, именно он незримо присутствует и при дворе Кагана и принцессы Атех, он видит как умирают люди от отравленных страниц первого издания Хазарского словаря, он просыпается с золотым ключом во рту.

Хазарский словарь, являясь хитрой паутиной связей, все же остается настоящим словарем, он состоит из отдельных статей, и читать его автор предлагает в любой последовательности. Но чем больше статей прочитываешь, тем все больше складывается общая картинка, пока не превратится в сияющий узор, далеко не во всем понятный, но невыразимо прекрасный.

Впрочем, Павич утверждает, что некий порядок прочтения имеется и только тот, кто сумеет в правильном порядке прочесть все части книги, сможет заново воссоздать мир. Если предположить, что любой читатель первым прочитает предисловие автора, а последним Заключительные замечания, то остается 46 статей словаря, включая два приложения. Несложный математический расчет показывает, что в этом случае книгу можно прочитать приблизительно 5 * 10 ^ 57 (пять умножить на десять в пятьдесят седьмой степени) способами. Между прочим, количество атомов составляющее нашу планету на несколько порядков меньше – всего лишь 10 в 50 степени. Может тогда это и правда про «воссоздать мир»?

Книга очень многослойная, в одной из статей утверждается, что каждое слово в священной книге мусульман можно истолковать восьмью способами:

То же самое можно сказать и про сам роман Павича, там можно найти много значений в области религии, искусства, истории, отношений между людьми. Книга документальна и псевдодокументальна, выдуманные библиографические источники соседствуют с реальными, исторические факты перемешаны с изощренными фантазиями. Читатель сам должен вычленить смысл или просто насладиться слогом.

Известной особенностью книги является то, что существуют две версии словаря – мужская и женская, отличающиеся одним абзацем. Павич в заключении говорит, что мужчина и женщина должны встретиться и сравнить свои версии, что должно стать началом чего-то большого между ними. К сожалению, у меня на примете нет ни одной женщины, что захотела бы разделить со мной чтение Павича. Потому я, конечно, не удержался и заглянул в женскую версию по прочтении мужской. Выводить какие-то глобальные различия между полами на основе этих абзацев я бы воздержался, но вот одна фраза, присутствующая только в женской версии, меня зацепила:

Хазарский словарь – книга в том числе и о чувствах. Читая книгу, тоже погружаешься в океан чувств. Вот дочитал я книгу, и не понятно, вернулся я из океана или остался в нем. Пусть время покажет.

Гениально. Воистину, нужно быть гениальным человеком, чтобы писать такие книги.

Вообще, говоря о Павиче, сразу же нужно сказать, что его воспритяие снов чрезвычайно близко моему, и когда я читаю его, то как будто погружаюсь в свои собственные переживания утром, когда стараюсь понять, что означает ночное видение.

С другой же стороны, принцесса Атех, попав в мои сновидения, возможно бы, нервно курила свой кальян в сторонке, попутно выдувая зелёные колечки дыма, и те бы жили своей особой жизнью, правая половинка колечка стремительно жила бы будущим, а левая отставала по времени и существовала прошлым, и в тот момент, когда забредший ко мне ловец сна мог увидеть колечко в целом, он мог бы увидеть свою смерть, ибо смерть реальна, когда прошлое и будущее сталкиваются, давя собой настоящее. Тогда можно сказать, что только этот дар Атех и есть настоящим, смерть, которая приходит из сна и является финалом еженощных маленьких репетиций умираний. А умирание во сне по Павичу согласно хазарской легенде множит ловцов снов.

Особый респект Павичу за три взгляда на хазарскую полемику: христианский, мусульманский и еврейский. Каждый источник настаивает на своей версии одного и того же события - отречения хазарским каганом по совету принцессы Атех от своей религии в пользу христианства ли, мусульманства ли, иудейства ли.

В конце концов, на самом деле паззл складывается в единую картину, но смысл так и остаётся неуловимы, как будто во сне, когда ты пытаешь нагнать кого-то, а догоняя, понимаешь, что самая главная погоня ещё впереди.
Буду продолжать рефлексировать по поводу.

А, может быть, создам свою Книгу Соли, кто знает.

Серьезно, исходя из текста за эти мучения кто-то должен был поплатиться: будь то Даубманнус, или Атех, или, например, я. В данном случае я. Очень печально, что мне вручили эту книгу со словами: "Если тебе нравится "Сто лет одиночества", то и "Словарь" понравится. Нет, все оказалось совсем наоборот.

Я читал эту короткую книжку невероятно долго. Сначала, первые страниц сто я был в шоке. Все так круто, в голове вызывало тонну диких ассоциаций: из ее глаз потекли слезы, по ним стали ползти муравьи... Ну круто же? Я боялся пропустить малюсенькую строчку, ведь там могло быть что-то важное. Но после ста страниц я стал замечать нарастающее раздражение. Потому что в водовороте всех этих недометафор я понял, что не понимаю смысла. Например фраза про то, что какая-то очередная "она" брала в рот имена как монетки. Какие монетки? Что я должен был тут осознать? Наверняка, какой-то обычай брать в рот монетки. Но в тексте ни одна сноска об этом не говорит. Упущение или постмодернизм? Я считаю, что упущение.

Моя девушка-редактор сказала, что у них на парах разбирали подобные тексты и с точки зрения редактуры такого рода романы неудачны. Почему? Потому что у всего должна быть причинно-следственная связь, даже у абсурдистских текстов. А у Павича мы видим совсем обратное. Нет, ну вы только прочитайте предложение:

Вы вообще понимаете, что из таких предложений состоит ВСЯ ЭТА КНИГА? Но уберем эмоции, вернемся же к фактам. Мы имеем невероятно интересную схему: источники о хазарах с разными мнениями. Христианские, еврейские и исламские. В каждом источнике есть определенные персонажи, которые повторяются, но с разными историями. Например в одном принцесса хазар Атех убедила мужа принять исламскую веру во время хазарской полемики (центральное событие книги), а в еврейском источнике она же показала мужу кагану преимущества иудейского верования. Какие-то герои появляются без противоречий в их истории. В общем, когда читаешь временами вовлекаешься в повествование. Почему же все так печально? Потому что из-за паутины, что наплел автор только уж очень пытливый читатель сможет уловить суть. Все рецензенты с пятерками пишут: круто, но ничего не понятно. Так какое может быть вообще удовольствие от прочтения в этом случае?

Когда ты добираешься до какого-нибудь убийства доктора Сука ты просто пропускаешь это мимо себя, НЕ ВСПОМНИВ, что этот доктор уже был упомянут в книге страниц сто назад, причем в очень подробной форме. И тут вы, вероятно, можете упрекнуть меня в том, что я просто невнимателен. Отнюдь, в этой книге мне приходилось максимально напрягаться, чтобы не потерять эту тонкую тонкую ниточку, связующую некоторые моменты. Но в то время, как я все силы собирал на установление внимания, текст мчался мимо меня на диких скоростях.

Не забыть бы сказать о всяких клубничках текста. Под этим словом я имею ввиду моменты вроде: "она так сильно его любила, что заставляла мочиться в себя" или "и его член становился таким длинным, что он подпирал его локтем". То есть ты такой сидишь и читаешь заумные фразы и слова, фундаментальные изречения на тему смерти и сна, что они там брат и сестра, но не видят друг друга, а потом ВНЕЗАПНО фонтан в форме члена. Главное, если бы такое упоминалось чаще, то это можно было бы назвать авторским приемом, но тут это как-то не в тему, несколько раз. Бесполезно.

Если у Маркеса магический реализм, то у Павича какой-то немагический экзистенциализм. Текст наполнен внутренними мирами. Абсолютно всех: автора, персонажей, кого-нибудь еще третьего, вещей. Это даже не Эко, который "ищет" своего читателя, небыдло, которое сможет осилить его труды. Нашему писателю на аудиторию было абсолютно наплевать. Она нашлась, на удивление, хотя таких трудов в литературе можно найти великое множество, и лучше, и хуже. Но я скажу однозначно "нет". Чтобы вся история в голове как-то легла, нужно прочитать не 350 страниц (которые содержит роман), и не 400, и не 700, а больше тысячи, то есть необходимо постоянно возвращаться и блуждать, блуждать, блуждать в этих зарослях. Тогда есть вариант оценить. Увольте, не стану. Книга, несомненно, стопроцентно, имеет какую-то ценность, ведь не зря ей восхищаются сотни критиков.

Или зря?

Ангелы трубят отважным читателям, которые решатся переплести слова своих мыслей со словами, написанными в этой книге.
Божечки, какой это красивый мелодичный, обволакивающий рассказ о времени, пространстве и людях, которые населяют их, хотя автор утверждает, что это просто сборник словарных статей, собранных людьми трех мировоззрений о забытом неразумном народе и забавном эпизоде их истории.
В статье «Хазары» из Зеленой книги, мне откликнулось размышление о многонациональном государстве, в котором у власти один из народов, что в большинстве, это объединяет и Россию и бывшую Югославию, но это не приносит большинству счастья, Павич пишет иносказательно, метафорично, но все понятно и знакомо, и такая внезапная политическая нота прозвучала громко.
Да, я тоже люблю рассматривать ноты на старых картинах, или корешки книг на заднем фоне, слушать шепот ветра и искать спрятанные сокровища и забытые слова.
Если вы любите, чтобы в книге обязательно был сюжет, вы можете и здесь, среди множества историй найти единый связный рассказ, но фокус в том, что-то, каким вы его вычитаете, зависит от вашего опыта и предпочтений, и акцентов, которые зацепят вас, и это очаровывает и влюбляет в книгу еще больше, хотя казалось бы куда ж еще.
Женская версия, весьма неожиданно, сильнее откликнулась моему сердечку, со мной тоже случались такие внезапные эмоциональные переходы, очень тонко подмечена такая женская особенность, хотя до прочтения, я восприняла этот ход, как еще одну уловку фокусника, и не отнеслась серьезно.
Из персонажей самыми забавными и любопытными стали для меня Севаст, Акшани и Ефросинья Лукаревич, и тот мистический аромат, который они принесли повествованию на кончиках своих пальцев или хвостов.
Красиво меняется стиль повествования, в зависимости от того, кто и в какое время рассказывает ту или иную историю, тем более, что словарь описывает людей трех эпох, и трех религий, и это наглядно и заметно: прекрасная работа переводчика и автора по стилизации текста, меня это впечатлило.
Меня всегда удивлял труд археологов и историков, которые по частицам на дне древнего кувшина раскрывают тайны забытых цивилизаций, расшифровывают странные письмена, воссоздают прошлое людей, живших на земле века и века назад, и Павич предлагает читателю игру в археологов, послушать попугаев, почитать надписи на панцирях черепах и разобрать буквы старых свитков.
Открыв первую страницу, я оказалась втянута в беседу с добрым веселым человеком, который казалось бы умеет посмеяться надо всем, но не зло, а так, чтобы продлить жизнь всем, кто смеется вместе с ним.
Призрачные стихи, пойманные во снах, путешествия во времени, магия имен, теологические споры, приметы разных времен, отголоски бесконечных войн, столько разных маленьких тем в этом романе, что делает опыт его чтения уникальным для каждого, читателя.
Рисунком водой на песке чувствуется порой текст романа, такой же зыбкий, исчезающий, неуловимый как сон, и красивый как Адам.
Слова будто создают завораживающий узор, который хочется рассматривать, произносить вслух и уноситься в дальние дали смыслов и ассоциаций.
Трудно поймать образ во сне и бережно перенести его в новый сон, современная жизнь слишком быстротечна, чтобы у человека было время так тщательно сохранять впечатления, и «Хазарский словарь» внезапно оказался чудесным способом замедлить время, присмотреться к мгновениям.
Удивительно светлое настроение оставляет после себя книга, хотя в ней много о потерях, потери памяти и прошлом, бесплодных попытках найти хоть что-то, и бессмысленных смертей людей, которые хотели жить долго и счастливо.
P.S. Послезавтра первая среда месяца, вы знаете, что делать ;-)

Отличное чтение, чтобы вынести себе мозг и получить от этого удовольствие. Кто бы мог подумать, что вопрос религиозной принадлежности хазарского народа можно так восхитительно раскрутить, смешав реальные исторические лица и события нет, не с щепотью, а просто с вагоном магического реализма.

Я читала статьи последовательно, решив не скакать по перекрёстным ссылкам, а постепенно собрать пазл и охватить картинку целиком. Поначалу мало что клеилось, и на христианской версии событий я только наслаждалась интересными стилистическими находками Павича, а в голове в этот момент обезьянка делала "дзынь". На второй, мусульманской, появились и те же события, изложенные с другой точки зрения, и добавились новые. Не сказать, чтобы истина открылась (а есть ли вообще единственная верная версия истории в этом романе?), но картинка стала немного заполняться, а читать стало ещё занимательнее. И чуть заковыристее, поскольку исламскую часть хазарской полемики Павич построил по принципу "Сказок тысячи и одной ночи", то есть история в истории внутри истории. Здесь я перестала напряжённо складывать в голове разрозненные кусочки, а просто отдалась потоку событий, и к еврейскому изложению полемики подошла, сполна приняв правила игры Павича.

Было здорово скакать вслед за автором во времени и пространстве, докапываться до одних ответов, чтобы вместе с ними получить ещё кучу вопросов. Это как карта локации в компьютерной стратегии, которую ты постепенно раскрываешь, но не факт, что раскроешь до конца. И не факт, что тебе, на самом деле, нужно это, ведь в этом случае путешествие настолько интересное, что может и не вести ни к какой осязаемой цели, разочарования не будет. Любопытнейший читательский опыт, в общем.

Читала я эту книгу неприлично долго, и это было не расслабляющее чтение в удовольствие, наоборот. Я не смогла понять шедевральность этой книги и автора. Читала только из-за того, что книга была задана по курсу зарубежной литературы, но это совершенно не мой жанр и стиль.

В попытках продраться сквозь дебри бессвязного текста ощущала почти физическую боль, серьезно. Вот так прямолинейно устроен мой мозг, что через не линейные и алогичные наборы слов я не могу продраться, и мне это продирание не доставляет никакого удовольствия. Для меня все эти полумиры, полусны, это не восхитительно, это бред.

При том, что общую канву подобия истории я все-таки уловила, но она мне не интересна. Не интересны герои, то, как они связаны, не интересно было складывать эти кусочки пазла. Для меня всё гениальное - просто. А автора, которого читала полгода из-за его бессвязного текста я не смогу назвать гением. После прочтения, уже через 5 минут я просто не могу ответить на вопрос "О чем книга?"...

Если вы любите искать смысл в разрозненных кусочках букв и слов, то книга вам понравится, а если любите прямое повествование, и алогичность - это не ваше, то нет, не беритесь, это будет мучение.

С романами, написанными как интертекст, я уже успел познакомиться - первый мой опыт в этом жанре это абсолютно блестящий Энциклопедический словарь культуры XX века Вадима Руднева , чье первое издание, в свое время, позволило мне понять вообще культуру ХХ века. И сейчас я продолжаю горячо рекомендовать эту работу. В словаре Руднева есть упоминание и Хазарского словаря Павича, причем автор не скрывает, что подход Павича позже использовал и он. И вот теперь, стало быть, добрался до первоисточника.
Книга позиционируется как интертекст, который можно читать как хочешь - но в этом подходе, при ряде плюсов, есть и некоторая доля яда. Да, если читать "по ссылкам" а не "от статьи к статье подряд" картина в голове будет куда целостнее (хотя она и так получается достаточно целостная), но Павич не был бы Павичем, если б не заложил в свое повествование ряд бомб. Но о них позже. Что отличает данную книгу?

• Блестящий, очень образный язык. Метафоры Павича это абсолютно отдельная история - на мой вкус это самый лучший автор метафор и нелинейных сопоставлений из прочитанных. Образность языка заслуживает твердых 10 баллов из 10, и я не преувеличиваю. Книгу можно открыть на любой странице, и прочитать (сейчас открыл и прочитал при вас):

Жемчужины как бисер рассыпаны по всему роману, и эта образность, ее тонкость, конечно делает роман Павича чем-то из ряда вон выходящим. Роман стоит читать только ради

• Эклектика. Роман эклектичен, каждая статья написана в своем духе. Это может быть магический реализм, просто энциклопедическая статья или мини-история. Статьи разбросаны почти на тысячу лет, между предметами, явлениями, событиями, людьми и демонами, и самые поздние происходят почти в наше время. В результате стиль автора не надоедает, однако, и это важная часть - книгу почти невозможно становится читать нахрапом. С моим опытом чтения больше 50 страниц за раз было тяжеловато (что для меня фантастически мало) - надо было делать перерыв. Разумеется, если хочешь посмаковать статьи, а не проглотить весь роман не разжевывая - удовольствие от этого блюда приходит когда его жуешь, и чем больше жуешь, тем больше удовольствия;
• Подсказки. Автор, не скупясь, разбросал явные и не очень подсказки, которые невнимательный читатель пробежит глазами, а внимательный - остановится. Их десятки и сотни, но их надо видеть. Приговоренные в конце своей статьи за убийство к смерти герой (вернее, героиня) - ок. Но если вернуться в самое начало статьи, и посмотреть на дату жизни - понимаешь, что автор приготовил ей что-то хитрее, и, видимо, мы о ней еще что-то услышим. И пр.
• Политические аллюзии. Да, конечно, Хазария это, скорее, Югославия. Ближе к концу книги это чувствуется намного четче. Трагедия перенесена на 1000 лет назад, но все причины описаны очень конкретно и понятно. Отдельные статьи, посвященные устройству государства хазаров, объясняют как падение Хазарии, так и падение Югославии. Если отнестись к этому рассказу с переложением на новейшую историю - открываются намного более интересные аллюзии, чем от нарочито засушенного текста;
• Тройки. Структура книги создана так, чтоб ее можно было объединять в тройки. Три книги с разными взглядами на один перекликающийся вопрос, общие персонажи (как принцесса Атех) с абсолютно разным содержанием, и разные персонажи с абсолютно одинаковым содержанием. Самая крупная тройка Аврам Бракнович - Юсуф Масуди - Самуэль Коэн. Их братья из современности - Исайло Сук - Муавия Абу-Кабир - Дорота Шульц. И, моя самая любимая, "сатанинская тройка" - Севаст Никон - Ябир ибн Акшани - Ефросиния Лукаревич (и да, вы не определите, какой сатана из какого ада только по именам).