Сеньор Президент

Роман, который Астуриас писал очень долго. Авторская датировка окончательного варианта выглядит так: 1922 (Гватемала). 1925-1932 (Париж). Первоначально был задуман рассказ. Но разве можно передать обычными словами трагическую историю любви в условиях свирепой беспощадной диктатуры? И она превращается в роман, обрастая выразительными и отточенными выражениями, из-за чего произведение получает сюрреалистическую окраску, а Астуриса причисляют к родоначальникам магического реализма. Необычный язык – то, чем прежде всего привлекает роман. В живописных и метафорических сравнениях можно заплутать как в лесу, не понимая, например, о какой смерти рыдают и скорбят все окружающие героя/героиню предметы: умер ли персонаж физически или его жизнь превратилась в существование страшнее любой смерти.
Под спойлер помещу небольшой отрывок, в котором описывается стук. Стук в дверь к тому, кто вчера был ближайшим родственником, а сегодня отрекся от тебя и не пускает на порог. Стук, на который скорее ответят неодушевленные предметы, чем родной дядя.

Мигель Анхель Астуриас не дает имени сеньору президенту, ограничиваясь заглавной буквой в должности, но у заглавного персонажа имеется прототип – Эстрада Кабрера, хотя это место могло быть занято любым его преемником-диктатором.
Основной сюжет можно пересказать в нескольких словах. На площади Портала (место ночевки всех нищих) был случайно убит полковник Хосе Парралес Соприенте. Президент решает употребить ситуацию в свою пользу, чтобы избавиться от генерала Каналеса, пользующегося народной любовью. С ним, Старым Мундиром, народ готов вершить революцию, ведь генерал обещал им "вернуть землю, которую под предлогом роспуска общин у них отобрали силой; обещал распределить по справедливости воду, отменить выкуп за отбившийся от стада скот, прекратить на два года ввоз дорогой пшеницы из-за границы и расширить посевы маиса; создать сельскохозяйственные кооперативы для приобретения машин, хороших семян, породистого скота, удобрений; пригласить специалистов, сделать доступнее и дешевле пользование транспортом, передать прессу в руки людей, избранных народом и ответственных только перед народом; ликвидировать частные школы, ввести пропорциональное налогообложение, удешевить медикаменты, расширить поле деятельности врачей и адвокатов и объявить свободу культа..." Обвинить невиновного в условиях диктатуры легко, достаточно выбить палками правильное признание. И вот уже все свидетели (кроме единственного) повторяют вслед за прокурором не имя сумасшедшего Пелеле, убившего в сердцах полковника, а имена генерала Эусебио Каналеса и лиценциата Абеля Карвахаля...
Поверит ли народ выбитым признаниям? Не затеет ли смуту? Куда проще избавиться от генерала более привычным способом – организовать убийство во время побега. Всего-то и требуется, что подговорить генерала бежать из страны. Можно догадаться, что не все пошло по плану...

Изображая режим диктатуры, когда попираются все права человека, когда о справедливом правосудии не может быть и речи, рисуя картины жестоких беззаконий, описывая страшные условия заключенных, Астуриас вызывает смуту в сердце и слезы на глазах.
Аудиокнигу слушала в исполнении Репиной Светланы. Чтение практически безэмоциональное. К тому же запись глухая. Все вместе давало эффект какой-то замкнутости, засекреченности. Низкое качество записи одновременно спасало от излишней патетики, возьмись чтец декламировать с чувством, надрывом, вынести порывистый и проникновенный авторский слог было бы тяжело.

«Что за чудо эта книжка!» — рвется у меня, но как так можно, в самом деле, если роман о кровавом диктаторе, вопиющей несправедливости, предательствах, потерях и просто бедных людях. Но Бог мой, как пишет Астуриас — голова кругом. Словами он творит что-то невероятное, из-за его магического реализма не магия вкрадывается в реальность, а окружающий мир показывает настоящие чудеса. Никакой фантастики, достаточно взглянуть на вполне обыденный предмет с неожиданного ракурса, и над тобой склоняется ожившая ночь, встряхивая лунными локонами, зыбкий сон разрушают рыдания ветра, а ползущие тени крепко обхватывают твои руки и ноги.

Сеньор Президент — центральная фигура романа, хотя сам он лично появляется нечасто, как и положено уважающему себя президенту. Этот субъект, прототипом которого стал гватемальский диктатор Мануэль Эстрада Кабрера, зол и жесток, тяготы его детства и юности вылились в кровавую ярость. Мне, как человеку иной национальности, описание его дел напомнило историю сталинского террора — доносы, аресты, несправедливость, произвол; никто не может быть уверен в завтрашнем дне, вполне вероятно, что за поворотом тебя уже ждут, или явятся ночью да выдерут из постели…

Но мое внимание было приковано в основном к Мигелю Каре де Анхелю (он был красив и коварен, как сатана). Фаворит Президента поначалу и впрямь напоминал дьявола — одна его лесть чего стоит. Однако потом дело поворачивается круто: выполняя поручение, Кара де Анхель неожиданно влюбляется, и любовь меняет его и мучает, обнажает душу, вынуждает творить добро, за которое, конечно, приходится платить — какое там добро под гнетом Сеньора Президента? Кстати, что самое интересное, добра в этой книге хватает. Его творят бедняки, мерзавцы и проститутки — кто угодно, только не сам Сеньор Президент.

Роман очень понравился, и хотя, конечно, заставил порядком погрустить — диктатура, будь она неладна, — Астуриас взял за душу.

Мой второй опыт знакомства с автором, и более удачный, я считаю.

Нет ни точных дат, ни точных мест. Как говорят в таких случаях, это могло произойти в любое время и в любом месте, но тем не менее исследователи находят множество признаков, связывающих роман с эпохой Мануэля Эстрады Кабреры в Гватемале. Что в принципе логично, зная откуда родом наш автор.
Астуриас был одним из первых использовал литературную технику, ныне известную как магический реализм, да, до Маркеса там далеко, но предпосылки уже есть. Особенно заметно это в начале романа, когда не знаешь, кто главный герой (это и сны, и повторение слов и фраз, и прерывистый темп повествования и словно бы не реальная реальность).
Роман начинается в того, что нищий у собора случайно убивает полковника Хосе Парралес Сонриенте. Нищих допрашивают и подвергают пыткам, чтобы те дали показания о том, что отставной генерал Эусебио Каналес, бывший военнослужащим президента, и независимый адвокат Абель Карвахаль убили полковника. Если бы дело вели по-честному, то книги этой не было бы. А тут обвинили того, кого выгодно. А потом началась такая кутерьма, что здоровому человеку трудно представить! Если начало романа выглядит каким-то фарсом, то в финале мы видим такую ТРАГЕДИЮ, что нет слов, чтобы описать её. Рушатся семьи, люди лишаются жизни, нет ничего (деньги или связи), что могло бы гарантировать безопасность.
Сам Президент редко появляется в повествовании, но Астуриас создаёт ряд других персонажей, чтобы показать ужасные последствия жизни при диктатуре.

Вы точно читали анти-утопии лучше. И романы, обличающие тоталитаризм тоже. Но в таком стиле, таким языком написанный – явно нет. Очень странные ощущения, читать текст, написанный таким мелодичным и даже романтичным языком. Но при этом текст, пронизанный душным ужасом и страхом. Будто слушаешь мелодичную и красивую песню, а потом прислушиваешься к словам. Которые описывают что-то тревожное, печальное.

Я бы сравнила этот роман с Кафкой по сути, но в стиле латиноамериканского сериала. Как бы это странно не звучало. Потому, что в романе происходят страшные вещи. Но при этом герой "красив и коварен, как сатана", героиня "бледная и трепетная". И тому подобное. Жаркие ночи, струящиеся ткани, пронзительные песни. И совершеннейшее безумие реальности. И становится понятно, что кафкианская действительность возможна в любом климате. И сковывающий душу страх возможен в ярких красках и жарком лете. Этот контраст завораживает.

Правда, надо отметить, что книга читается сложно. Очень непросто поймать ее ритм. Возможно, дело в переводе. И еще мне почему-то было сложно уследить за всеми героями, кто есть кто. И кто о чем говорит и за что стоит. Из-за этого абсурдность и бессмысленность происходящего становилась еще более глубокой. И это сильно тревожит. Вообще подобные романы не предназначены для быстрого чтения. Можно даже, наверное, с чем-то ее совмещать. Потому, что в отвлекающей обстановке (в транспорте, например), концентрацию держать сложно, следить за происходящим. А когда ритм романа ловится, то долго продержаться в мире этого романа очень трудно. Начинаешь буквально задыхаться. И конечно, в финале легче не станет. Подобные сюжеты пишутся для того, чтобы показать всю безнадежность и тлетворность тоталитарных режимов. Поэтому оставьте надежду на хоть какую-то радость для героев. Все будет плохо. Но это, наверное, хорошо. Для такого жанра.

C.R.
Хорошая обложка. Напрягающая.
И интересный факт. Почти все обложки изданий на английском и испанском в желтых тонах. Есть в них что-то тошнотворное. Собственно, как и сам роман.

Книга - сплошной обнаженный нерв и комок боли. Но при этом невероятно красивая. Видимо, тут сошлись мастерство и автора, и переводчика. Буквально пара фраз создают завораживающие и затягивающие образы.

События происходят в некоторой неназываемой латиноамериканской стране во времена военной диктатуры. Случайное ночное происшествие запускает длинную цепь мрачных событий, которой окажутся связаны многие не имеющие друг к другу прямого отношения люди. Кажется, никто из них не имеет ни малейшего контроля над происходящим. Даже профессиональный интриган Мигель Кара де Анхель (он был красив и коварен, как сатана), оказывается неспособен перехитрить судьбу, как только его желания перестают совпадать с желаниями Сеньора Президента. Лотерея - лучший символ этой жизни. Вытянешь билет — тюрьма. Вытянешь другой — расстрел. Вытянешь третий — депутат, дипломат, министр. От генералов и прокуроров до нищих и проституток, никто не может знать, что ждет его завтра. Случайное слово обращается арестом, поднятый листок бумаги - смертью, новый знакомый - доносчиком.

Иногда атмосфера страха, смерти и слепой случайности сгущается настолько, что реальность не выдерживает. И тогда улицы города оживают и разбегаются от Соборной площади, рассказывая друг другу о преступлении, про которое никогда не узнают люди. Стены прорастают штыками. А в саду президентского дворца Властитель огня Тоиль, требует человеческих жертв.

Хотя загадочная фигура Сеньора Президента обозначена несколькими штрихами и появляется во плоти буквально в паре сцен, он действительно центральная фигура книги. К нему сходятся все ниточки. Через него связаны все события и персонажи. Он единственный, кто что-то решает и на что-то влияет. Впрочем, не все, далеко не все. Лотерея разыгрывается и для него. Когда-то он вытянул счастливый билет, но будет ли так всегда...

Рассказ о жизни одной латиноамериканской страны. Какой именно – неизвестно. Нет никаких указателей, примет, а все остальное очень похоже. Очередная латиноамериканская диктатура 30-х. Очередной царек на троне – Сеньор Президент. Они мало чем отличаются, эти временные диктаторы – полное отсутствие какого-либо закона, даже видимости закона, юридический и полицейский беспредел, да что там говорить, и мы были близки к такому.

Случайное убийство полусумасшедшим нищим на городской площади высокопоставленного чиновника, приближенного к президенту, раскручивает кровавую мясорубку, в которую втягиваются совершенно непричастные люди. Впрочем, там нет непричастных людей. Абсолютно любой может стать жертвой по прихоти власть имущих, точнее до власти дорвавшихся.

Читая роман, скоро теряешь ощущение реальности и кажется, что это какой-то параноидальный бред и такого не может быть. Этому способствует и авторская манера письма, сочная и красочная, жуткая в своей неправдоподобности. Герои быстро теряют разум и к мучениям физическим добавляются мучения духовные. Не зря автора считают одним из основателей латиноамериканского магического реализма, тут это реализм с налетом черной магии.Все эти взлеты и падения недавних фаворитов по желанию левой руки президента, все эти расправы широкой метлой, загребающей и правых и виноватых. Все это было, если не Кабрера в Гватемале, так Стресснер в Парагвае или Дювалье на Гаити.

Эта книга сильнее, чем "1984" Оруэлла.
Если, читая 1984, понимаешь, что это все же выдумка, то у Астуриаса все правда - страшная, как девятый круг Ада, подробная и вычурная, как картины Брейгеля Старшего, абсолютно безнадежная. Честь там смешна, невинность умирает в муках, блаженных расстреливают в упор. Если вы считаете, что любовь способна дать надежду - забудьте, ее уже давно арестовали и сгноили в подземелье. Там нет места чуду, а если оно все-таки случается, об этом жалеют все.
В произведении неоднократно слышится звук колокола: бьем-бьем-бьем! И совершенно ясно, что он звонит по тебе не потому, что существует некая связь между людьми, а потому что каждый одинок и беззащитен перед режимом, самодурством, законом и беззаконием. А смерть уже караулит на ступенях снесенного Портала.
И ничего никогда не изменится.

Проходная для меня книга. И надеюсь испариться из памяти довольно быстро.

Это было как минимум странно. События кровавые, слог рваный, но чем-то завораживающий, в памяти мало что оседает.

Зацепиться за кого-то из персонажей не реально, никому сочувствовать не хотелось.

Честно говоря, такая нарочитая диктатура ничего кроме брезгливости и не вызывала. Хотя в самом романе превалирует целый поток негатива. Он сконцентрированный, преднамеренно подчёркнутый и неприятный.

Если у романа есть реальные предпосылки (я не сильна в истории Гватемалы), то это весьма грустно. Хотя диктатура это всегда грустно.

С творчеством гватемальского писателя Мигеля Анхеля Астуриаса, Нобелевского лауреата, я столкнулась впервые. В романе «Сеньор Президент» перед нами возникает
своеобразный коллективный герой — общество, задыхающееся от смрада тирании, парализованное страхом перед произволом свирепого владыки.

Множество действующих лиц, вереницей проходящих по страницам романа, не более чем частицы целого — нации, охваченной глубочайшим кризисом. Сеньор Президент, Вождь Либеральной Партии, Покровитель Молодежи, Герой Отечества распространил свою власть на тела и души, мысли и чувства своих подданных. Страх сковывает всех, начиная от бездомного нищего и кончая преуспевающим фаворитом самого Сеньора Президента…

Сюжет рваный, терялась нить повествования. Главным чувством романа можно смело назвать чувство страха. Притом боятся все: простой народ – преследований, суда, тюрьмы, расстрела; президент-диктатор – быть свергнутым, революции, изгнания.
Читая этот роман, я чувствовала, что нахожусь не в своей тарелке, стою в стороне. Мне кажется, те времена прошли и моему поколению не понять гнет тирании. Пусть так и будет.

Иногда у меня складывается ощущение, что латиноамериканские авторы обладают каким-то волшебным снадобьем для написания текстов. В результате, о чем бы ни писал автор, читается так, словно вода журчит: это очень поэтично, переливчато и даже самые угловатые повороты сюжета выглядят мягкими, округлыми.
В романом "Сеньор президент" из-за этого выходит диссонанс, который ничуть не портит впечатление от истории.
Книга по-настоящему тяжелая. Про то как тяжело жить при диктатуре, про то, что надо быть никем и только тогда повышаются твои шансы выжить и вырваться из этого мира нет никаких шансов.
Когда читаешь, погружаешься в какое-то состояние безнадежности: все видишь, все понимаешь, но сделать ничего не можешь. Более того, что бы выжить надо жить и радоваться тому ужасу, что происходит вокруг тебя, ну или хотя бы воспринимать кровавый диктат как само собой разумеющееся.
К сожалению, современная история ( да и не только современная) Латинской Америки наполнена кровавыми революциями, угнетением и борьбой за глоток свободы. К сожалению, все именно так.