Сто лет одиночества. Романы и повесть

Перед каждым предложением надо глубоко вдохнуть, настолько они длинные, настолько цепко густая сеть слов оплетает тебя, запутывая, сбивая с толку, хотя сами предложения предельно конкретны. С первых же страниц вырываются на волю тяжёлые краски и цвета, а пуще того — плотные и почти осязаемые запахи, чаще смрадные, чем приятные, но к ним, как и ко всякому бренному, привыкает человек. К ритму предложений тоже привыкаешь и втягиваешься, хотя до конца книги так и останется впечатление, что она сумела вобрать в себя клочок дополнительного измерения и теперь изнутри гораздо больше и объёмнее, чем кажется снаружи.

Это история, рассказанная целым народом, и я не знаю, есть ли ещё романы с таким многоголосым и спорным рассказчиком. Отсюда — весь набор легенд и кумушкиных сплетен, которые разносит по жарким и пыльным латиноамериканским жилищам сарафанное радио. Что точно известно про главного героя, Патриарха, умершего на первой же странице? Точно — ничего, вроде бы его звали Сакариас, а мать его — Бендисьон Альварадо, она разрисовывала птичек яркими красками, пытаясь вдохнуть в них жизнь, и ничего не понимала в политике, а он стал одним из президентов в Латинской Америке, подмяв под себя страну, пока власть не смяла его самого. Всем остальным фактам верить уже нельзя, настолько хорошо они проварились в густом маринаде гротескного рассказа. Этот собирательный образ Патриарха противоречит сам себе, невозможно разобраться, что же было на самом деле, было ли вообще, да и сам Патриарх, живущий больше сотни лет, вряд ли бы смог подтвердить или опровергнуть что-то, потому что такие, как он, уже не принадлежат самим себе, как личности. Он был бог, он был червь, он оброс двойниками, он продал море, у него сотни детей-уродцев, в его замке жили прокажённые и сифилитики, он любил, он не был любим, он параноик, его предали, его боялись, его забывали, его обманывали, он обманывал, он обманывался. "И никак не верилось, что этот дряхлый старец — тот самый человек, чья власть была столь велика, что, если он спрашивал, который теперь час, ему отвечали: "Который прикажете, мой генерал!"..." Власть прорастает на костях, крови, чудовищной лжи, сильной личности и дезинформации, он распускается из той серой биомассы людей, которые и являются рассказчиком. Все диктаторы мира отсекли от себя часть души, если она у них есть, и отдали образу Патриарха, чтобы сшить это в уродливое, испещрённое шрамами, тёмное полотно.

Гимн власти, её абсурдности, величию и той особой жалкости, неуловимому запаху горящих коровьих лепёшек, который она издаёт. Нет, не гимн. Панихида по ней.

Все вокруг читали, а я - нет. Это основная причина, почему я взялась за нее. Причем в моем окружении мнения разделились ровно пополам, кто-то в восторге, а кто-придерживается мнения, что это произведение бред сивой кобылы. Одно могу сказать точно, равнодушных не осталось. Даже не открыв книгу, не прочтя ни одного отзыва, чтобы не схватить спойлеры по сюжету, я почему-то сразу решила для себя, что книга вряд ли мне зайдет, и я примкну к лагерю людей, закатывающих глаза. И знаете, мое чутье не подвело, мне не понравилось. Совсем. Но в любом случае оно того стоило, не хочется слушать других, свое мнение нужно тоже иметь на этот счет.

Я не училась на филологическом, но из знакомых, кто учился, говорят, что повествование буквально в каждой строчке напичкано архаизмами, отсылками, аллегориями и много чем еще. Я, как человек не в теме отсылок, читаю прямо в лоб. Вижу, читаю и воспринимаю конкретно те слова, которые расположены передо мною. И что я вижу?

История нам рассказывает о нескольких поколениях одной семьи. Боюсь ошибиться, но кажется их было шесть. Что меня удивило и вызывало постоянное отвращение, это постоянное сношение между родственниками. А если и не было физического контакта, то племянники обязательно желали оседлать тетушек. Что это? Возможно очередной недосягаемый подтекст для меня. Самое главное, мне даже не хочется знать этих подтекстов. Еще одна сцена, которая засела у меня в памяти, это обсуждение достоинства ребенка, одна сказала о размере причиндалов, вторая, то бишь тетка, пошла проверять и восхищаться. Это ввело меня в ступор. Мне попытались объяснить о традициях племен той местности, что это архаизм, старшая женщина оценивает будущее плодородие их поколения. Но я то вижу, то что вижу. И мне это неприятно.

Теперь коснусь структуры повествования. Видно любовь автора к местности, которую он описывает. Видимо автор настоящий патриот, либо у него остались подобные воспоминания из детства. А еще катастрофически не хватило диалогов в книге, не зря же книга об одиноких людях, ненужных и нелюбимых детях. Книга кажется сухой. Нам вроде и говорят о чувствах героев, а вот в целом дети растут как сорная трава. Печально.

Я нисколько не преуменьшаю весомость книги. На любую найдутся поклонники. Просто у меня с ней не сложилось, увы.

Я ощутила сильный прилив мучения еще в самом начале книги. Я уже давно смирилась с явлением разного мировосприятия и что есть авторы, с которыми мы говорим на разных языках и это непереводимо. Магический реализм довольно спорный жанр, но именно вот в такой форме, с мистикой и налетом неадекватностей, этот как раз тот магрелизм, который я вообще не перевариваю. По сути меня спасла озвучка Игоря Князева, его очень бодрое чтение, игра по ролям и неунывающий оптимизм в голосе. В сюжете я увидела что-то вроде исторического очерка, когда из глухой деревни общество перерастает в государство с дележкой за власть, войнами, распутством и наживой. Когда вместо уютного семейного общества новое поколение попадает в джунгли города, когда каждый сам за себя и только власть, похоть и деньги рассматриваются как цель в жизни. Проще говоря, книга представляет собой мешанину из реальных событий родной страны автора, детских воспоминаний из мистического дома и бабушкиных страшилок, плюс понатасканные истории из библии. Вот не люблю я когда так. Я люблю когда в книге есть интересный герой, который меня восхищает, а здесь не личности, а набор людей из "одной яркой черты". И я не согласна с идеей вырождения, опять же, у нас слишком разный жизненный опыт с авторам, я еще слишком молода и позитивна.

Ох, и неоднозначные остались впечатления от книги. В ней много совершенно "не моих" тем: излишне сиропная романтика (воплощенная в образе главного героя), характеры самих героев, физиологичность, загулы пожилого с крайне юными особами, довольно своеобразная "старческая" романтика. Мне не импонировал ни один персонаж, да и в целом не фанат я латиноамериканской литературы.

Но КАК это написано! В этих строках тонешь, от них не можешь оторваться, незаметно проникаешься какой-то волшебной атмосферой, царящей в книге. И происходящее не кажется чем-то выдуманным, ведь автор отлично разбирается в психологии. Скорее есть ощущение, что он просто подсмотрел за реальными людьми и превратил их жизни в строки на бумаге. Маркес - определенно знаток человеческих душ.

Вот и получилось, что невозможно составить о книге однозначное мнение. И всё же, это скорее "хорошо". Даже появилось желание ознакомиться с самым известным произведением автора - "Сто лет одиночества" (а я его уже очень долгое время всячески избегаю).

Что ж, если бы я не знала автора книги, я бы его, пожалуй, и так угадала бы. Очень уж характерный подбор имен, отстраненно-поверхностный стиль повествования и список тем, на которых заостряют внимание.
И снова гениальности, достойной столь высоких наград, какие дарованы были автору мировым сообществом, я не увидела.
Жила была уважаемая пожилая семейная пара. Но окажется, что все совсем не так чинно и чисто, а среди узорчатых запонок, надушенных платочков и режима походов на мессу есть место изменам, запретной любви и непониманию. В принципе, ничего нового. Единственное, что вызывает интерес - это на какую деталь быта автор сейчас обратит внимание читателя: будут ли это оторванные пуговки, старческий запах, безволосый лобок, цвет волос, попугай или юная школьница-Лолита, с которой 70-летный старик стаскивает башмачки. И все опять сношаются.
Все еще бросается в глаза фирменная авторская легкость в перенесении утрат: он лишь сообщает об их наличии и вновь игриво уносится в страну распущенных кос и крепкого кофе по утрам. Может это и есть столь ценимая обществом черта автора, но по мне она лишь придает несерьезность происходящему, налет воздушности и фантазийности.
Про чуму тут, кстати, ничего практически нет. И вообще, она в оригинале не чума, а холера.
Можно ли это прочитать? Да, при наличии желания и терпения - вполне. Могу ли я советовать кому-то это прочитать? Пожалуй, воздержусь. Не в коня корм, чего других им кормить?

Я уже начинала читать эту книгу несколько лет назад. И бросила где-то в самом начале, даже не помню почему, просто переключила свое внимание на что-то другое и забыла. В этот раз решила, что дойду до конца, во что бы то ни стало. Мне нужно же когда-нибудь уже дочитать список The Big Read (200 лучших книг по версии BBC), этакий книжный вызов, который я бросила сама себе. Слышала я об этой книге разное мнение. Градация была от крайней степени восторга до пренебрежения выраженного нецензурно. Это вызывало интерес, взялась читать.

До этого у Маркеса я читала только «Хронику объявленной смерти», она скорее мне понравилась, чем нет. Тоже в жанре «магического реализма», хотя там мне казалось, что все объяснения произошедшего через магию и злой рок были лишь предрассудками, скрывающими за собой попытку наблюдателей снять с себя ответственность. Так что я не увидела там этого «магического реализма». А вот в «Сто лет одиночества» увидела ясно. И надо сказать, сколько бы я не пыталась, мне этот жанр не нравится. Вот ни капельки. Читаешь, читаешь абсолютно понятную, даже интересную, логически связанную историю, все в ней хорошо, но ровно до того момента, как вдруг в повествовании появляются совершенно необъяснимые вещи, появление которых как будто бы совсем не было необходимым. А потом этот магический всплеск сходит на нет, а потом все продолжается, как ни в чем не бывало. И снова продолжается эта круговерть из этих Хосе, Аркадио, Аурелиано, Ремедиос, Амарант, Урсул… Персонажей слишком много, но имена у них одинаковые. И все они друг с другом, кто с кем… Инцест – дело семейное, конечно, но это перебор. Хотя я понимаю, что на этом строится важная часть сюжета. И повторению имен можно найти объяснение. В принципе, можно найти объяснение всему, что захочется в этой книге. И как происходящее в книге связано в судьбой и историей Латинской Америки. Но все это – настолько не мое, что мне даже не хочется читать еще одну книгу Маркеса, которая у меня лежит «Любовь во время чумы». Мне просто стало чертовски скучно в какой-то момент.

Впрочем, ни один начинающий диктатор не будет ничего читать о том, что его ожидает в будущем. Иначе все генералы перед тем, как затеять какой-нибудь путч или переворот, тихо бы застрелились, зная, чем дело кончится…
Можно понять Маркеса, как жителю Латинской Америки, ему довелось за свою жизнь немало различных диктаторов пережить. Сколько этих самоуверенных генералов было?!.. Сколько ещё будет?..

Конечно, читая каждую следующую книгу Маркеса после гениального «Сто лет одиночества» ожидаешь вновь ощутить необъяснимую магию, возникающую как по волшебству из переплетения тончайших нитей слов, выражений, метафор, которыми Габриэль Гарсия создаёт удивительный и таинственный мир своих персонажей, завораживающий и затягивающий словно в омут странного сна. Но «Осень патриарха» создана скорее умом, а не сердцем, поэтому постоянно отдаёшь себе отчёт о происходящем, словно заносишь в бухгалтерский гроссбух события в многострадальной латиноамериканской стране. Да, несомненно, Маркес гениально описывает сумасшедший абсурд истории правления генерала-диктатора. Начиная со смерти ГГ, автор мечется по линии его жизни, скачками описывая невероятные по своей жестокости сцены. Особенно - затопления баржи с невинными детьми, ставшими жертвами аферы с гослотереей, жуткого садиста Хосе Игнасио Саенса де ла Барра, руководителя секретной службы, поставляющего руководителю бесчисленные мешки с отрубленными головами мнимых заговорщиков, дичайшие эпизоды сексуального скотства генерала, несуразное поведение товарищей ГГ по захвату власти, позволившее ему всех их уничтожить.

Впрочем, как мне кажется, Маркес использовал два больших источника для написания книги. Первый – это история всех мировых диктатур до 1975 года (момент написания текста), а это неисчерпаемый опыт. Второй – безграничная фантазия писателя. Поэтому, жонглируя фактами и мыслями, гениальный автор мог бы написать значительно более объёмный том. Временами возникало чувство, что Маркес о чём-то вспоминал и писал следующую главу – о невероятных приключениях абсолютной власти можно писать бесконечно.

В книге большое количество великолепных фраз о власти. Большинство из них в любом обществе будут звучать актуально.
«Где же дух разложения власти? Где же ее запарфюмеренное зловоние? Разве скопидомство и жестокость могут быть присущи этим чиновникам в шелковых рубашках, этим людям, делающим свое дело без спешки и шума?»

Безграмотный (в прямом смысле) генерал-президент, контролирующий дойку коров – несуразица?! Или по мысли автора – диагноз и правителя, и общества, вынужденно принимающего его власть?.. Театр абсурда, созданный Маркесом, можно назвать сумасшедшим, а можно доведённым до нелепицы. Как будто, автор пытается донести до читателя фантастичность и бредовость идеи неконтролируемой абсолютной власти, когда нет границ ни для чего. Даже для элементарной логики и здравого смысла.

К концу книги меня уже натурально тошнило от невероятных событий, сотрясавших бедную обанкротившуюся страну на берегу прекрасного Карибского моря. Даже в счёт уплаты долгов море вывезли янки в Аризону!.. А слово «власть» не вызывало ничего кроме отвращения. Очень тяжело воспринимать агонизирующую диктатуру, даже понимая, что это литературное произведение.

Совсем недавно прочитал в «Парадоксе добродетели» Ричарда Рэнгема: «Историк Барбара Такман показала, что во все эпохи и во всех регионах власти регулярно проводят политику, противоречащую их собственным материальным интересам. Это происходит даже тогда, когда решения принимаются коллективно, а разумные альтернативы известны всем участникам обсуждения и легко реализуемы. Вероятность таких ошибок, как показала Такман, остается неизменной на протяжении трех тысяч лет и не зависит ни от истории, ни от типа политического режима, ни от нации или социального класса. В основе этих ошибок лежит “отказ от здравого смысла” в пользу “амбиций, тревоги, честолюбия, желания сохранить свою репутацию, иллюзий, заблуждений и стойких предрассудков”. В книге Маркеса в основе всех принимаемых решений генерала –диктатора всё это и лежит.

Благодарю YanBil за совет в Новогоднем флешмобе.

Текст Маркеса как музыка: поёт, плывёт, играет.  Виртуозно владеет словами сооружая гигантские предложения, что неумолимо заставляет серое вещество шевелиться.
Латинской Америке, кончено, тяжело пришлось с литературой. Когда каждая страна уже изобрела свой стиль, у них его не оказась. Но как раз Габриэль Гарсия открыл нам мистический ревлиз.  Мир, в котором рядом оказываются все те вымысли, о которых принято говорить на рен тв. И у автора все это настолько обыденно, что к концу книги считаешь все нормой. Как просто о необычном.

История одного рода. Одной семьи. Все действия, по сути в одном доме и настолько привыкаешь ко всем его жителям, зная их мысли, мотивы, страсти, что заканчивая прочтение расстаешься как с родственниками. Мы оказываемся не просто в доме, а в голове у каждого.

Мне всегда тяжело даётся процесс запоминания имён, но здесь проблема была решена идеальным способом: его звали Аркадио, у него родился сын, которого назвали Аркадио, а второго в честь деда Аурлеано. А у Аурлеано родился сын, которого назвали в честь деда Аркадио. И второго сына Аурлеано. Который во время войны спал с разными дамами и все они потом приехали к нему в дом крестить детей. 17 детей. И знаете как их всех назвали? Никогда не догадайтесь. Аурлеано.  Всех 17. Правда, потом уже не совсем непонятно какой именно Аркадио что делал, но при небольших усилиях можно разобраться.

Много исторического контекста. Военных, политических действий. Приход прогресса в отдаленную деревушку. Реакцию людей на элементарные сегодня вещи. Затягивает изучение реакции.

До середины книги искренне не понимаешь, в чем смысл названия книги. Но потом аккуратно приводишь предположения, собираешь логические цепочки и только в самом последнем предложении понимаешь - ты был прав.

Все написано достаточно простым языком, почти нет прямой речи. Повествование от третьего лица и тем самым совершенно не пытаешься в событиях.

Много читала о том, что все это нудятина. Да, согласна. Нет никаких триллерных эпизодов, невероятных развязкок. Здесь другое. Сначала ты привыкаешь к героям, а потом неистово переживаешь за их судьбу.

Как сложно оценивать Габриэля Гарсия Маркеса. Да и нуждается ли он в наших оценках? Куда проще сказать: "Ах, какой невероятной глубины автор! Сплошные перлы, невероятные повороты и тончайший смысл". Но так ли это? Давайте попробуем разобраться и внести свои коррективы.

Я очень рада, что мое знакомство с Маркесом произошла благодаря чудесному произведению Любовь во время чумы. Латиноамериканский колорит, знойная атмосфера, хороший слог, да и вообще, всё в этом произведении на ура.
И как печально, что мы не можем сказать то же самое об Осени Патриарха. У ... Патриарха свой рецепт. Роман повествует нам о жизни выдуманного диктатора. То есть мы буквально прослеживаем его путь от рождения до самой смерти. В своём романе Маркес обобщил нескольких реальных глав государств из чего мы получили некий собирательный образ диктатора. А типичный для Маркеса магический реализм делает фигуру диктатора поистине мистической.
Во время чтения мои чувства волнообразно двигались по тексту от негодования до восхищения и обратно. Как будто ты погружаешься в текст и каждое слово захватывает тебя целиком, а в следующую минуты совершенно не понимаешь, что происходит. Сколько ненужных слов и описаний, подробностей и событий. Честное слово, в этой небольшой по объему книге совершенно спокойно можно выбросить половину текста и смысл абсолютно не поменяется.

Если вы посмотрите на годы написания произведения, то обнаружите, что Осень Патриарха писалась 7 лет! И это, надо сказать, заметно в тексте. Можно найти противоречия в описании черт характера главного героя, несостыковки каких-то событий. Правда это не настолько глобально. Но всё же складывается впечатление, что сам автор порой забывал что и где он описывал. Хотя Маркес утверждал, что 4 года из общего времени написания, он правил текст. Как знать?

Но всё ли так плохо, как я пишу? Знаете, при всём при том, что текст показался довольно странным, сама тема невероятно правдоподобна! Если вы возьмёте любого диктатора много лет стоящего у власти, то обнаружите все стадии правления описанные в книге. Это невероятно, но всё то, что написал автор работает до сих пор. Несмотря на вполне себе фантасмагорическое описание жизни книжного диктатора, ты видишь как будто наяву все события. Все фазы развития героя: от всеобщей любви, к безумию, до страха и заточения.
Почему люди поддерживают диктатуру? Сложные времена? Слабая нация? Пропаганда и цензура, как правило, работают на лидера. В романе мы четко видим "команду генералов" служащих своему командиру. Видим недовольный народ, видим страх и бессилия нации.

Говорю автору браво! Хотя, в последнее время, Габриэля Гарсия Маркеса очень упорно называют графоманом, я смею не согласиться. Просто автор очень своеобразный человек. Пишет так, как чувствует, может быть много, но по делу!
И стоит помнить, что Маркес это совершенно другая культура, другие традиции и мироощущения.

Пока Маркес продолжает для меня существовать в колонке "любовь". А его произведения, по прежнему, находятся с пометкой "к ознакомлению".

Любовь, преодолевающая все мыслимые и немыслимые границы, побеждающая гордость, предрассудки, и разрывающая пространственно временной континуум.
Из положительного у нас - точно переданная отрицательная атмосфера. Того и гляди консерваторы схватят меня между строчек и обвинят, что я либерал, довольно реалистично. Унылая эпоха, какая-то то бесперспективность, безнадежные болезни и хилый доктор Хувеналь Урбино, который пытается даровать истину, что нельзя кушать и какать в том же корыте.
Запах гардений совершенно не спас ситуацию. Все эти томные лирические описания всевозможных чувств, ощущений, и различных переживаний и созерцаний контрастируют с грубоватыми фактами о тугой (впоследствии не очень), внимание, КАК У КОНЯ, струе мочи доктора. Господи, зачем там вообще информация о том, как Фермина впервые в жизни услышала акт мочеиспускания, а затем невольно следила всю жизнь за вялым орошением краев унитаза. О запорах Флорентино, пожизненно принимающего слабительные, да от случая к случаю засаживающего себе клизму. О тайной мастурбации Фермины в ванной, сопровождавшиеся перекуром. Ну да ладно. Что у нас там про любовь?
Давным давно, в юношеские годы, нося ещё полный комплект зубов да густую растительность на макушке, Флонентино Арис окончательно и бесповоротно, с одного лишь мимолетного взгляда, влюбляется в очаровательную Фермину. Но вот судьба-злодейка так распорядилась, что юная нимфа, убив одним ударом трёх зайцев, выходит замуж за того, что побогаче, чей социальный статус поблагородней, да и попросту за того, что одобряет папашка. Флорентино отчаянно пытается сохранить свою девственность, в надеждах совокупиться со своей возлюбленной, чистый и непорочный, натыкается в темноте на пылающую страстью вагину и пускается во все тяжкие. С тех пор, лелея любовь к своей единственной и неповторимой, он как по расписанию не забывает о регулярном сношении с какой нибудь очередной шлюхой. Одной его постельной даме сносит крышу, правда не от любви, а в буквальном смысле, муж острой бритвой. К развязке ближе, наш герой, будучи беззубым, лысым, дряхлым стариком залез в трусики (хорошо, что не в подгузники) к настолько юной особе, насколько себе можно это представить. Малолетка покончила с собой, а Флорентино такой "фуф, избавился", ему некогда соболезновать, у него там любовь длинной в пол сотни лет.
Вообще-то, Фермина, самозабвенно мастурбирующая на полу в ванной, оказалась самой честной. Даже её муж не смог не сходить на лево, ох уж эти полигамные самцы. А вот этой хранительнице семейного очага пришлось проглотить обидку, да потерпеть аж до смерти мужа, чтоб будучи старухой в климаксе таки отдаться ждавшему ее, чуть меньше, чем всю жизнь, мужчине.

Дорогуша, скажи, кто изговнял твою жизнь? Не ты ли отказалась от Флорентино, когда в силу твоей мании величия он оказался ничтожным, никчемным, глупым романтиком, а в последствии и с дурным вкусом из-за старого костюма. Не ты ли высокомерно сдержанно вела себя при ваших случайных встречах. И где же были твои жалобы, прожив те пятьдесят лет, как у Христа за пазухой, озабоченная лишь тем, куда бы сплавить старые не ношеные шмотки, чтобы купить новые.
Единственный адекватный персонаж в этой истории - тетушка Эсколастика. Женщина с благородным именем и благородными помыслами. Хоть кто-то там, знаете ли, думал не только о себе.
"Любовь во время чумы" - сказано слишком пафосно. "Типичная бытовуха" во время чего угодно, не обязательно даже чумы. В этой истории нет ничего возвышенного и прекрасного, обыкновенные пустые люди, которые живут вокруг нас, да и которыми являемся мы сами. Стандартные отношения, супружеские измены, споры из-за куска мыла, попытки сохранить благопристойность перед обществом и абсолютный, тотально-глубочайший пофигизм на всех, за исключением собственной персоны.
И все же, я не берусь давать резко негативную оценку книге, она написана довольно неплохо. Меня не привлекают личностные качества персонажей, поэтому сложно находить плюсы и так просто найти минусы.
Некоторые своеобразные моменты напоминают мне альтернативную литературу своего времени, я бы сравнила Маркеса с каким-нибудь Палаником, вполне себе так эпатажно для контркультуры 80-х годов.