— Вспоминай.
— Я пытаюсь.
— Ты должен вспомнить.
С этих реплик начинается роман «Смерть Хорна», который вышел в 1985 году. Министерство культуры ГДР пыталось остановить публикацию книги, но издательство Aufbau все же выпустило ее. На следующий день тираж уже раскупили. Для поздней литературы ГДР роман стал событием не только литературным. Хайн затронул тему, которую официальный антифашистский миф предпочитал обходить. Он показал не разрыв между Третьим рейхом и социалистической Германией, а болезненную преемственность привычек, страха и повседневного конформизма. Роман выглядел опасным. Он связывал бюрократическое насилие 1950-х с неисчезнувшим опытом нацизма и описывал общество, которое давно привыкло жить в моральной инерции.
Хайн перенес действие в вымышленный город Гульденберг. В 1957 году здесь кончает с собой историк и директор музея Хорн. Когда-то он работал в академической среде, но партия исключила его за «беспринципные уступки по отношению к буржуазной идеологии» и отправила в провинцию. Поводом для нового расследования стали связи с сестрой, жившей в Западной Германии, и «ревизионистская» ошибка в тексте по ранней истории. Самоубийство Хорна жители вспоминают спустя четверть века. Пять рассказчиков пытаются восстановить события, но каждый говорит прежде всего о себе. Так роман превращается в коллективное воспоминание, где люди оправдываются, скрывают детали и одновременно выдают собственную вину.
Хайн выстраивает роман как цепочку несовпадающих свидетельств. Восемь глав складываются из внутренних монологов и обрывков разговоров. Автор постоянно меняет точку зрения и не дает читателю устойчивой опоры. Один рассказ прерывается другим, хронология распадается, память оказывается ненадежной. Эта конструкция напоминает модернистскую прозу XX века и одновременно коллективное расследование, где истина возникает не из фактов, а из столкновения голосов. Сам Хорн постепенно отходит на второй план. Важнее оказывается город и его жители, которые смотрят на себя через смерть Хорна. Не случайно один из персонажей говорит:
История — метафизическая выдумка, которая помогает смириться с тем, что мы смертны, это вуаль на лике смерти. Сколько бы кубиков прошлого нам ни удалось отыскать, составляем мы их по своему произволу, наше дыхание одушевляет битые черепки и почерневшие фотографии, но из-за скудомыслия и слабоумия истолковываем мы их превратно.
Чем дальше движется роман, тем заметнее становится главный конфликт: Гульденберг не хочет помнить. Персонажи все время ищут оправдания. Бургомистр Крушкац объясняет собственные поступки интересами «социалистического строительства», доктор Шподек прячется за усталостью и цинизмом, Гертруда Фишлингер — за бытовыми заботами. Но прошлое все равно возвращается. Оно всплывает через случайные детали, разговоры о доносах, историю семьи Голь, которую в 1943 году кто-то выдал нацистам за сокрытие умственно отсталой дочери.
Хайн показывает, что главный источник насилия находится не только в государстве. Его питает коллективная посредственность, страх выделяться и привычка закрывать глаза на чужую судьбу. В Гульденберге люди не строят сообщество, а охраняют свое спокойствие и зону комфорта.
Особенно жестко роман работает с темой антифашизма. Хайн показывает, как бывшие нацисты и бывшие конформисты легко встроились в новую систему. Идеология изменилась быстрее, чем люди. В городе с раздражением вспоминают цыганский табор, который каждый год останавливался на лугах возле Гульденберга. Некоторые жители почти ностальгируют по временам, когда при Гитлере с такими людьми быстро «наводили порядок». После смерти Хорна табор перестает приезжать совсем. Исчезновение цыган — знак окончательной победы однообразия и провинциальной замкнутости. Социализм у Хайна не ломает авторитарные привычки, а наследует их.
Хорн же остается самым неясным персонажем романа. Хайн намеренно держит его в тени. Другие говорят о нем больше, чем он сам. Для одних Хорн — странный неудачник, для других — честный ученый, который слишком серьезно относился к прошлому.
— Смотри хорошенько. Здесь собраны древние вещи. Слишком древние, чтобы продолжать лгать. <...>
— Тут всего несколько камушков и черепков, зато это истина. Не так уж мало, мой мальчик.
Для Хорна работа в музее связана с ответственностью за правду. Он говорит Томасу: «Правда или ложь — это страшная ответственность». При этом Хорн не похож на героя сопротивления. Он не ведет борьбу и не пытается изменить систему. Роман скорее показывает человека, который оказался несовместим с окружающим миром. Бургомистр говорит о нем:
Он был нежизнеспособен. Непригоден для жизни среди людей.
Хайн пишет подчеркнуто сухо. Он избегает эмоциональных всплесков, длинных психологических объяснений и открытого морализаторства. Даже самые страшные события — доносы, самоубийство, изнасилование Марлены Голь — он описывает почти документально. Эта сдержанность и производит главный эффект. Автор не давит на читателя эмоцией, а заставляет его самостоятельно собирать картину из фрагментов.
«Смерть Хорна» не сводится к истории ГДР 1950-х. Кристоф Хайн пишет о коллективной ответственности и о способности общества вытеснять неудобное прошлое. А авторитаризм держится не только на власти, но и на готовности обычных людей жить в самообмане.
20 понравилось
