Сезанн. Жизнь

Художник Сезанн жил некоторое время во Франции, а потом умер. Так коротко можно пересказать биографическую составляющую этой книги, которая в оригинале называется просто Cezanne. Приставку Жизнь добавило издательство Азбука, выпуская книжку в свет за компанию с блестящей и нашумевшей Ван Гог. Жизнь Стивена Найфи и Грегори Уайт-Смита.

Отсутствие жизненных фактов - проблема, впрочем, не только повествователя, но и героя тоже. Вскормленный иллюзиями, он, по собственным словам, жил ощущениями и умосозерацинем. В своем стремлении представить чистую жизнь, художник представляет чистое искусство - впрочем, местами живое. С биографом происходит то же самое, когда он пишет жизнь Сезанна. Жизнь в искусстве - вообще типичная поза для модернизма и импрессионизма в частности. Лишь приняв этот факт, можно с сочувствиям и даже, может быть, удовольствием обратиться к этим биографиям и этим картинам.

Данчев приводит слова, насколько я помню, Эмиля Золя о том, что картина может понравиться ему, только в том случае, если нравится художник, и характер художника - главное в искусстве. В этом суть поворота, который автор приписывает Сезанну, но который на самом деле совершили все: от описания постигаемой вещи к процессу постижения, все написанное - автопортрет.

Поль Сезанн: ЖЕНЩИНА С КОФЕЙНИКОМ, ок. 1895

Сезанн призывал видеть пятнами - читай, самому стать сетчаткой. Голова для него - это тоже предмет, и даже меньше - совокупность тонов. Есть в этом какой-то угрюмый цинизм, что-то нечеловеческое. Сам я склонен соглашаться с Витгеншейтном: этическое и эстетическое смыкаются где-то на заднем плане. Сезанн намеренно не принимал этого. Закономерный итог - безумие на закате жизни, созвучное с финальным молчанием Ницше, который тоже десятки лет выдавливал из себя человека.

Кто-то из современников сказал, что этот художник мог бы написать дурной запах изо рта - в том смысле, что живопись у него неприятная. Так уж вышло, что знакомство с жизнью и творчеством Поля Сезанна у меня произошло одновременно, и я соглашаюсь с этими словами. Его картины физически правильны, но редко когда симпатичны. К тому же не всегда точны.

Так Данчев пишет об одном из не приведенных в книге рисунков. Но почему не третье? Может, это святой Антоний заигрывает с женщиной? Разве рисунок не плох, когда в сюжете невозможно отличить действие от его противоположности?

Сезанна обожали современники. Данчев цитирует более шедевральный, чем сама картина, комментарий Рильке на Автопортрет на розовом фоне:

Поль Сезанн: АВТОПОРТРЕТ НА РОЗОВОМ ФОНЕ, 1875-1877

Высказывание кубической поэтессы Гертруды Стайн тоже интересно прочесть:

В двадцатом веке за дело взялись психоаналитики. Эти глазастые в каждом нечетком фрагменте разглядели гроздья пенисов и приписали Сезанну сомнения в собственной сексуальной ориентации. Хотя появляющийся в их писаниях странный персонаж под названием фаллическая мать недвусмысленно указывает этим своим фаллосом на тех, кто действительно сбился с пути.

В книге изрядно домыслов. Для Данчева, чего он сам не скрывает, значение может иметь и то, чего Сезанн не говорил. Речь об антисемитском деле Дрейфуса, на которое художник вообще не отреагировал и поддерживал отношения как с евреем Писсаро, так и с богемными антисемитами. Сам Сезанн был, кажется, совершенно равнодушен к еврейскому вопросу и ничего не говорил, потому что ему нечего было сказать. Данчеву следовало просто последовать этому примеру.

Романы Эмиля Золя, где прототипы, как подозревает Данчев, носят фамилию Сезанн, воспроизводятся целыми страницами. Но этого мало. Оноре Бальзаку у Данчева тоже находится место. Как и другим писателям. Иные герои напоминают автору Поля Сезанна, и он размашисто цитирует французских классиков, начиная со Стендаля и раньше. Вся книга - не столько даже авторское мнение о творчестве художника, сколько его мутное и порой мнимое отражение в глазах французской богемы.

Говорят, что Сезанн писал медленно: один мазок в 20 минут. Жил он медленно тоже - и биография звучит ожидаемо в темпе если не Джойса, то Марселя Пруста. В ней нет событий, и особой логики тоже нет. Осязать Сезанна, ощутить его и все искусство модернизма заодно - такова, была, кажется, художественная задача Алекса Данчева. Понимать же там попросту нечего.

На протяжении долгих лет художники, писатели, поэты и даже философы вдохновлялись личностью Сезанна. Непонятый гений, который в своем творчестве пытался примирить классику и современность, почти незаметно стал выдающимся художником своего поколения. Избегая художественные школы и традиции Сезанн изобретает новую концепцию живописи - когда важен не сам предмет, а производимое им впечатление.

В своей книге Данчев описывает жизнь Сезанна голосами его современников. Некоторые упрекают Данчева за излишнюю литературность, но я с этим не согласен. История жизни Сезанна полна пробелов: он уничтожал свои неудачные работы и избегал публичности, после него не осталось обширного бумажного архива (как например у Ван Гога), да и круг его «приближенных» был очень узок. То, что Данчев не дает углубленной академической оценки творчества Сезанна скорее плюс, так как у читателя остаётся простор для размышлений.

Удивительный Сезанн, отличное издание (качественные цветные и чёрно-белые иллюстрации и фотографии, плотные белые страницы), но читать было тяжело. Видно, что проделана огромная работа, но всё очень разрозненно и не до конца структурировано. В работе словно отсутствует основная линия, "скелет", и из-за обилия и высокой плотности информации восприятие текста затруднено.

Ощущение, что автор так сконцентрировался на желании показать почему он прав, а другие не очень подлинную личность художника, что забыл, что надо бы ещё сделать текст читабельным. Всё же это нон-фикшн для широкого круга читателей, а не узконаправленное академическое исследование. Над текстом работали три разных переводчика (по несколько глав каждый), поэтому вряд ли есть смысл грешить на плохую адаптацию текста на русский язык. Не ожидала, когда бралась за книгу, что так её оценю, но c'est la vie.

Мне эта книга понравилась.
Написана она сложно и, местами, бессистемно. Напоминает она нечто среднее между садом расходящихся тропок и ирландским рагу - автор затрагивает тему, на протяжении следующих Эн страниц рассказывает бесконечные апропо, потом вдруг вспоминает исходную тему - и говорит о ней главное. К такому стилю изложения надо привыкнуть и иметь время и свободную голову.
Понять эту книгу действительно непросто. По прочтении мне пришлось обращаться к другим источникам информации. Тем не менее, эта книга мне нравится: она будит мысль. Она хороша, если рассматривать ее как отправную точку путешествия в мир Сезанна. Она почти не отвечает на предполагаемые вопросы читателя прямо, она водит читателя вокруг Сезанна и его сезаннов, кормя его сопутствующими баснями.