Racconti romani

Альберто Моравиа не был для меня новым автором, когда я приступала к знакомству с данным сборником. До этого читала его роман "Чочара" и была под впечатлением простотой и силой написанного. В романе про войну места шуткам и юмору не нашлось, зато в малой прозе Моравиа показал себя во всей красе, и для меня лично это был уже совсем другой писатель.

Римские рассказы напоминают творчество Чехова: та же тонкая ирония, тот же меткий глаз, что видит ближнего насквозь. Юмор у Альберто Моравиа не злобный, он понимает все нюансы в характере итальянца среднего класса и показывает его промахи тактично и чутко. Возьмем, к примеру, рассказ «Скушай бульончику», где идет речь о пожилом мужчине, взявшим в жены молодую женщину. С первых слов понятно, что брак неудачный, только сам герой никак не может это признать. Автор высмеивает поведение старого работяги грубыми устами анонимного благодетеля, а в финале мы узнаем, что за маской скрывался его собственный сын. Ну кто еще скажет нам правду, как не наши близкие? А в рассказе "Сторож" Альберто Моравиа знакомит читателя с добросовестным сторожем, который готов сторожить всё: склад, краденные ткани, чужую жену. Сторож от природы, так сказать. Честный малый, выполняющий свою работу на совесть, даже во вред себе. Мало таких на свете? Но больше всего меня позабавил рассказ "Не выясняй". Вот тут мастерство классиков блещет во всей красе. Главный герой делится личной трагедией: от него ушла жена, а по какой такой причине, не сказала. А ведь он такой хороший, и порядок любит, и готовить сам горазд, и даже убирается в доме, так чего же ей, этой дурёхе, не хватало? Прямого ответа на столь житейский вопрос автор не дает, но устами персонажей, через их поведение и реакции читатель понимает как комизм ситуации, так и ее трагедию. Вот это умение писателя поделиться мыслями не напрямую, а через иллюстрацию жизни, есть самое что ни на есть замечательное в классической литературе. Теперь автор в лоб пишет о том, о чем раньше лишь намекали. Теперь, чтобы показать вес бремени, что свалился на героя, пишут: мне было тяжело, правда, тяжело. Чтобы уверить в страхе, пишут: я испугался, правда, испугался. Чтобы пожаловаться на усталость, пишут: я устал, правда, устал. Понаблюдайте, это правда мелькает в современных текстах сплошь и рядом, но веры отчего-то не вызывают. Если хотите по-настоящему увидеть картину жизни, читайте проверенную временем литературу.

Некоторые начинают знакомство с автором в первую очередь с его рассказов. Чтобы «распробовать» слог, прочувствовать умение писателя завлечь читателя, заинтересовать. Я же всегда кидаюсь в омут с головой. Читать так читать! Но с Моравиа так сложилось. Я начала с рассказов. А именно с «Одержимого».

И вот что я скажу.

Помните, такая программа была, «Угадай мелодию» называлась. Нужно была за несколько секунд музыки угадать песню. Иногда мелодии были легкими, но частенько понять, что за композиция загадана, было практически невозможно.

Рассказ «Одержимый» оказался для меня такой вот трудно угадываемой мелодией. Он не рассказал мне ни об авторе, ни о его стиле и слоге. Я как будто краем уха зацепила чей-то чужой разговор, который совершенно не отложился у меня в памяти. Таксист в один прекрасный солнечный день подбирает интересную компанию: двух мужчин и одну красивую молодую женщину. Нутром он чувствует, что что-то не так, что нужно высадить их, к черту деньги. Но девушка то и дело притягивает к себе его взгляд, и он соглашается отвезти эту компанию в «какое-нибудь уединенное место». То, что произошло дальше, меня удивило, но удивление это было как бы поверхностное. Рассказ не зацепил меня и, в общем-то, не вызвал никаких эмоций.

Но не буду судить об авторе по этому маленькому рассказу, дам ему еще один шанс.

Альберто Моравиа называют одним из наиболее значительных представителей неореализма XX века. И хотя наибольшую популярность и известность итальянский неореализм завоевал не литературе, а в кино, всё же произведения Моравиа - и "Римские рассказы" особенно – безусловно, ярчайшие образцы неореалистического направления в искусстве. Здесь, надо отметить, существует и ещё одна связь с киноискусством, заключается она в созвучии названий сборника и первого общепризнанного неореалистического фильма - "Рим - открытый город" Роберто Росселлини.

Если в общих чертах попытаться сформулировать основные принципы неорализма: совершенная естественность, образы и атмосфера из жизни рабочего класса и городских низов, "любительская" небрежность повествования, – то это и будет общим содержанием произведений Моравиа. Герои рассказов - простые римляне: шофёры, официанты, второстепенные актёры, бывшие заключённые, безработные, - повествование ведётся от первого лица, как будто живые люди рассказывают о реально происшедших событиях, так «пишется» картина повседневной жизни столицы Италии после второй Мировой войны. И тут снова у Моравиа в полной мере проявился ещё один из принципов неореализма: «маленькие люди» (Roma popolana) показаны с подчёркнутой симпатией, а их заботы, трудности, проблемы - с пониманием и сочувствием.

Эти рассказы - опять сближение с кинематографом - кажутся созданными для Софи Лорен и Марчелло Мастроянни - и экранизация состоялась!, не сомневаюсь, такая же грустно-беззаботная, искренняя и добрая, как и лёгкие и короткие, но внутренне значительные зарисовки римской жизни Моравиа. Позволю себе только замечание, поскольку изначально рассказы публиковались в газете (видимо, с какой-то периодичностью), то и читать их, наверное, стоит время от времени, иначе "все сразу" они могут показаться повторяющимися или даже скучными.