Рассказы

Шикарнейшая шаржевая зарисовка, написано так живо и образно, что картинка сама встает перед глазами, хотя описываются-то реалии 140-летней давности. Но в нашем Отечестве всё так медленно и неохотно меняется, что даже нынешним читателям не сложно представить то, что пишет Чехов, а уж, таким, как я, заставшим сельскую медицину российской глубинки 70-х годов прошлого века, сделать это еще проще.

Да что там 70-е, в 89-м я, в качестве молодого учителя, приехал по распределению в деревенскую школу, так в том селе был свой "фелшер" Петрович (отчество изменено), который, не мудрствуя лукаво, потчевал местных бабок простейшими средствами, и что удивительно - помогало - и доверием он пользовался большим, чем врач сельского медпункта (село было большое и врач полагался), правда, тот квасил по-черному.

Так что, когда я читал этот рассказ, а читал я его в составе 1-го тома собрания сочинений, а том этот я взял из фондов местной сельской библиотеки, так вот, когда я его читал, я в образе Глеба Глебыча очень даже успешно представлял местного Петровича. Кстати, сей Петрович был не единственным чеховским персонажем в той моей сельской эпопее, в школе тоже было полно чеховских героев, а больше героинь. Я как-нибудь, в рецензиях, надеюсь - они состоятся, на соответствующие рассказы Антона Павловича, обязательно вспомню самые яркие типажи.

Вот типичный диалог Петровича с одной из пациенток - реальный, коему я был свидетелем, приходил к "фелшару" за камфорным маслом, которым лечил отит.
Петрович: Чаго табе треба, Ганна? (Чего тебе, Анна?)
Бабка: Ой, лихо мене. (Плохо мне)
Петрович: Шо?
Бабка: Кавзанулась с ганок, сяредину забила - клюшня болить (Поскользнулась на ступеньках, ударилась поясницей, бедро болит)
Петрович: На табе анальгину, иди! Получшает! (перевод не требуется).

Если вы читали этот рассказ Чехова, то согласитесь, что данная сценка родственна тем, в которых участвовали Глеб Глебыч и Кузьма Егоров, хотя между ними почти сто лет. Ну да, на смену всеисцеляющим касторке, нашатырю и соде пришли анальгин и аспирин, но должен же вековой прогресс хоть в чем-то проявляться. Хотя, к соде в начале 2000-х народ еще вернется, но это уже совсем другая история.

И по поводу формата. Я упорно именую "Сельских эскулапов" рассказом, хотя, по сути это - очерк - яркая бытовая зарисовка. И, если раньше я считал, что это вот так само придумывалось у Антона Павловича и в этакой форме выражалось, то, после ознакомления с творчеством первого литературного наставника будущего классика - Николая Лейкина - я понимаю, что это его фирменный - лейкинский стиль. Чехонте, конечно же, пытался подражать мэтру - Лейкин в тот момент представал перед ним именно в этом качестве, но талант - великая мощь - ученик в силе передачи характеров и атмосферы описываемого эпизода на голову превзошел маститого учителя. Кто сомневается, может поискать рассказы Лейкина, на Либрусеке они точно есть, сам их оттуда скачивал, правда, с ятями, и сравнить их с чеховскими ранними опытами.

Так вот не про Чехова, а именно про Лейкина придется сказать: "Тех же щей, да пожиже влей!"

Произведение А.П. Чехова "Мой юбилей” (1880) — это яркий пример раннего юмористического рассказа писателя, в котором уже прослеживаются характерные для его творчества сатирические нотки и глубокий психологизм.

Главный посыл рассказа заключается в горькой иронии над трагедией непризнанного таланта и беспощадностью литературного мира.

Основная идея рассказа состоит в том, чтобы показать, как усердие, упорство и искреннее стремление к творчеству могут столкнуться с полным равнодушием и привести лишь к разочарованию и финансовым потерям, без какого-либо признания.

Основные темы, поднимаемые в произведении: Разочарование в литературной деятельности. Автор переживает крах надежд и иллюзий относительно своего призвания; Ирония и сарказм. Повествование пронизано горькой иронией по отношению к собственным неудачам и к литературной среде; Трудолюбие, упорство и непризнание. Показан контраст между усердием автора и полным отсутствием успеха; Финансовые «потери» в искусстве. Подчеркивается, что занятие искусством может быть не только бесплодным, но и убыточным.

Этот рассказ - саркастическое размышление писателя о трудностях, с которыми сталкиваются начинающие авторы, а также о поиске признания в безразличном к искреннему творчеству мире.

Уникальность рассказа состоит в том, что это не просто забавная история, а тонкая сатира на литературный мир и на человеческую природу, способная вызывать сочувствие и понимание у читателя.

В центре сюжета рассказа «Прозаический поэт», который отмечает свой необычный «юбилей», получает двухтысячный по счету отказ от редакций на свои литературные произведения. Испытывая внутренне опустошение и творческое выгорание, он с горькой иронией повествует нам о своих попытках издаваться, отправляя тексты в различные журналы, при этом теряя значительные суммы денег на почтовые расходы. Поэтому, он взывает к «юношам и девам», поднимая бокал за окончание своей литературной деятельности и заявляет, что отныне будет «почивать на лаврах», бросая вызов найти другого…, кто получил бы столько же отказов.

Главный герой рассказа, называющий себя «Прозаическим поэтом», — это собирательный, сложный и многогранный персонаж, который раскрывается через свои действия, мысли и слова.

Главный герой - непризнанный, но искренний творец, обладающий «священным пламенем», вдохновением, которое заставило его активно писать. Он искренен в своем стремлении воспевать «природу, любовь, женские глазки» и бороться с несправедливостью («пускал ядовитые стрелы в корыстолюбие надменного Альбиона»). Это не графоман ради славы, а человек, верящий в свою миссию. По своей натуре это упорный и трудолюбивый человек. Несмотря на постоянные отказы, он не сдавался. Две тысячи ответов — это колоссальный труд по написанию, рассылке и ожиданию писем. Он пробовал разные жанры, стили и форматы («писал прозой, писал стихами, писал на всякие меры, манеры и размеры»). При этом, герой через чур наивный и идеалистичный. Изначально он верил, что его талант будет замечен и оценен, что «священное пламя» принесет плоды. Об этом свидетельствуют его огромные затраты времени и денег. После постоянных отказов его наивность сменяется глубоким разочарованием. По сути, его «юбилей» — это проявление иронии, самобичевания и сарказма как защитной реакции на накопившуюся боль и обиду. Он высмеивает и себя, и систему, которая не признала его.

Автор показывает, что за ироничной маской, скрывается глубоко переживающий человек. Его восклицания («Увы!!!», «Поймите!!!», «Тьфу!») и подсчеты убытков выдают эмоциональное потрясение от длительного непризнания. В конце рассказа герой становится прожженным циником, его заявление «почиваю на лаврах» и требование «становите меня на незыблемый пьедестал» — это циничный жест отчаяния. Он смирился с поражением, но не желает признать его бесславно, пытаясь хотя бы таким образом заявить о своей уникальности в неудаче…

В целом, «Прозаический поэт» — это трагикомический образ художника, творца, который, обладая искренним внутренним огнем и огромным усердием, оказывается раздавлен бездушной машиной издательского процесса, столкнувшись с тотальным непризнанием.

Субъективная оценка

«Мой юбилей» — это одна из тех жемчужин раннего Чехова, которая, несмотря на кажущуюся простоту, демонстрируют невероятную глубину.

Рассказ поражает своей универсальностью: проблема непризнанного таланта актуальна во все времена и для самых разных сфер деятельности. Он вызывает одновременно и смех, и грусть, заставляя задуматься о цене творчества, о хрупкости надежд и о том, как легко можно потратить жизнь на бесплодные усилия.

Прочитав этот маленький рассказ, поймала себя на том, что творчество Антона Чехова и Михаила Булгакова имеет четкие параллели и взаимодействие. В произведение М. Булгаков «Мастер и Маргарита» поднимает и широко рассматривает проблему непризнанного таланта.

Рассказ оставляет сильное послевкусие: он не даёт готовых ответов, но провоцирует на размышления о смысле труда, признания и личной ценности.

Рассказ построен как монолог героя, что делает его более личным и исповедальным, позволяя читателю глубже проникнуть в его внутренний мир.

Сюжет тесно переплетается с проблемой непризнанного таланта в искусстве и, вытекающими как следствие, темами. Увы, они нелицеприятны и порой ведут к прекращению творческой деятельности и разрушению психики личности.

Тема разочарования в литературной деятельности является центральной в рассказе. Она проявляется через следующие аспекты: Непризнание. Главный герой сталкивается с полным отсутствием отклика на свои произведения, несмотря на их обилие и внутреннюю ценность для него («священное пламя»). Финансовые потери. Литературная деятельность не только не приносит дохода, но и становится источником значительных убытков, что еще больше усиливает разочарование. Крах надежд. Изначальные высокие помыслы и вера в свое призвание сменяются горькой реальностью и осознанием бессмысленности дальнейших усилий. Отказ от мечты. Кульминацией разочарования становится решение героя навсегда прекратить литературную деятельность, несмотря на свои творческие амбиции.
Тема иронии и сарказма является ключевой для понимания рассказа. Она проявляется на нескольких уровнях. Само название «Мой юбилей» уже содержит иронию. Юбилей обычно ассоциируется с празднованием успехов, достижений и признания. В данном случае это «юбилей» двух тысяч отказов, что резко контрастирует с общепринятым значением слова. «Прозаический поэт» использует сарказм как защитную реакцию на свои неудачи. Его бравада и призыв «становите меня на незыблемый пьедестал!» полны горькой усмешки, поскольку он понимает, что никакого пьедестала не будет. Авторская деятельность описана с саркастической гиперболой: «просадил я 200 руб. А ведь за 200 руб. можно купить лошадь!» или «полсотни почтовых марок посеял я на «Ниве», сотню утопил в «Неве». Эти детали подчеркивают абсурдность его усилий и бесплодность затрат. Обращение к молодой аудитории, которая, возможно, только начинает свой путь в литературе, несет саркастический подтекст предупреждения. «Прозаический поэт» делится своим горьким опытом, чтобы показать «изнанку» творческой жизни. Поразительно, но Чехов через иронию и сарказм не только высмеивает ситуацию, но и передает глубокое отчаяние и разочарование героя, делая рассказ одновременно смешным и грустным.
Тема трудолюбия, упорства и непризнания является очень важной гранью рассказа «Мой юбилей». Она проявляется в следующих аспектах: Трудолюбие и упорство героя. «Я щедрою рукою рассылаю во все концы моего обширного отечества свои произведения». Эта фраза говорит о системности и настойчивости в отправке рукописей. «Писал я прозой, писал стихами, писал на всякие меры, манеры и размеры, задаром и за деньги». Это указывает на готовность работать в разных жанрах и условиях, демонстрируя обширную деятельность. Герой не сдавался сразу, а продолжал отправлять произведения. Это свидетельствует о невероятном упорстве. И что в ответ: две тысячи отказов — по сути, это прямое и категоричное свидетельство полного непризнания литературного таланта. Его произведения печатались «непременно в «почтовых ящиках» — метафора для невостребованности и фактического игнорирования. Отсутствие даже “намека на «да» говорит о полном отрицании его творческих усилий со стороны редакций. Сочетание этих трех элементов создает драматический контраст: человек безмерно трудится, проявляет колоссальное упорство, но в ответ получает лишь полное непризнание. Именно этот контраст и лежит в основе горького сарказма и разочарования героя, делая «Мой юбилей» размышлением о тщетности усилий в условиях отсутствия отклика и признания.
Тема финансовых «потерь» в искусстве четко прослеживается в рассказе и является одним из ключевых элементов, усиливающих иронию и горечь произведения. Она проявляется в случае, когда герой тщательно подсчитывает свои убытки: «Материальная сторона каждой моей посылки в редакцию обходилась мне, по меньшей мере, в гривенник; следовательно, на литературное препровождение времени просадил я 200 руб.» Эта точность расчетов подчеркивает, что занятие искусством стало для него не источником дохода, а постоянной статьей расходов. Сравнение «А ведь за 200 руб. можно купить лошадь!» наглядно показывает, сколькими материальными благами пришлось пожертвовать ради «священного пламени», которое в итоге принесло только убытки. Это сопоставление материальной ценности с абсолютной бесполезностью литературных усилий добавляет абсурда ситуации. Фраза «И я должен был голодать за то, что воспевал природу…» акцентирует внимание на том, что искусство не только не кормит, но и обрекает на лишения, несмотря на всю его высокую цель. Автор указывает, что герой писал «задаром и за деньги», но по итогу не получил никаких денег, а лишь тратил их. Таким образом, автор через образ «Прозаического поэта» показывает, что творческий путь, особенно для непризнанных авторов, может быть не только путем к славе или самореализации, но и дорогостоящим, разорительным занятием, требующим значительных финансовых вложений без какой-либо отдачи.

Очень интересную психологическую оценку дает автор своему главному герою.
«Прозаический поэт» переживает классический цикл выгорания: от отчаянной надежды до полного разочарования. Если в начале повествования герой демонстрирует признаки упорного идеалиста, который верит в силу своего таланта и искусства. Он готов жертвовать (деньгами, временем) ради своей страсти. Это свидетельствует о сильной мотивации достижения и внутренней потребности в творчестве. В дальнейшем, когда на него начинают постоянно сыпаться многочисленные отказы, и нет одного согласия, психика начинает меняться и подаваться развитию сильной фрустрации. По мере накопления отказов происходит постепенная девальвация самооценки, связанной с его литературной деятельностью. Чтобы справиться с глубокой болью от непризнания, герой развивает мощный механизм защиты — юмор и сарказм. По сути, он превращает свою трагедию в анекдот, обесценивает собственное страдание, чтобы оно не казалось таким невыносимым. Его «юбилей» — это форма переосмысления неудачи, попытка придать ей хоть какой-то смысл, возвести в ранг события. К концу рассказа герой проявляет признаки профессионального выгорания (хотя и в любительском контексте). Он опустошен, лишен мотивации продолжать, и его «почивание на лаврах» — это пассивно-агрессивный отказ от борьбы, демонстрация капитуляции, прикрытая показным торжеством.
В каждой строчке произведения чувствуется профессиональный поход автора к своему «метафорическому» возмущению как начинающего писателя, который не находит отклика от своего издателя, что в совокупности отражается на тонкой структуре души и творчества.
С психологической точки зрения произведение «Мой юбилей»— это глубокое исследование темы обесценивания усилий и отчаяния, возникающего от постоянного отсутствия позитивной обратной связи.
Поражаешься как Чехов раскрывает универсальность переживания, при этом прикасается к человеческому опыту: желания быть замеченным, оцененным, и боли от того, что этого не происходит, несмотря на все усилия. Это касается не только искусства, но и любой сферы, где человек вкладывает свою энергию и душу.
По своей сути, произведение косвенно критикует бездушность механизмов, которые не дают пробиться талантливым, но менее бойким или «коммерчески неинтересным» авторам. Оно показывает, как талант может быть «задушен» равнодушием.
Психологический эффект рассказа заключен в его трагикомизме. Он показывает, как человек пытается справиться с абсурдностью своей ситуации, прибегая к иронии, чтобы не сломаться окончательно, но при этом его боль остаётся очевидной.
Рассказ ставит вопрос о том, что удерживает человека в деятельности, которая не приносит никакой отдачи. И тут же отвечает, что происходит, когда мотивация иссякает.
Стиль Чехова в этом рассказе уже узнаваем. Лаконичность текста и слов. Отсутствие «воды», каждое слово на своем месте, максимально сжато передается суть содержания произведения.
Использование в тексте иронию и сарказм. Они пронизывают весь текст, начиная с названия и до последней фразы героя. Ирония здесь не злая, а горькая, несущая оттенок безысходности. В этом небольшом рассказе Чехов мастерски использует прием горькой иронии. Главный герой, называющий себя «Прозаическим поэтом», празднует весьма необычный «юбилей» — получение двухтысячного по счету отказа от публикаций… Кажущаяся комичность ситуации скрывает за собой трагедию непризнанного таланта и финансовые трудности, с которыми сталкивается человек, посвятивший себя искусству. Чехов лаконично, но очень точно рисует картину отчаяния и разочарования, обрисовывая, как герой «просадил» сотни рублей на почтовые марки, отправляя свои творения в редакции. Фраза «А ведь за 200 руб. можно купить лошадь!» становится кульминацией его горьких размышлений о непрактичности и финансовых потерях своего «священного пламени».
Использование в тексте просторечия и разговорной лексики создает ощущение живой, непринужденной речи, приближает героя к читателю и усиливает комический эффект.
В целом, рассказ заставляет задуматься о цене творчества, о поиске признания и о том, как часто искренние порывы сталкиваются с холодным равнодушием или завистью.
Мораль / Выводы
Искусство требует не только таланта и усердия, но и признания. Само по себе «священное пламя» и даже упорный труд не гарантируют успеха или хотя бы окупаемости.
Цена признания может быть непомерно высока. В некоторых случаях затраты (временные, душевные, материальные) на достижение признания могут значительно превышать любую возможную выгоду.
Ирония как защитный механизм. Герой использует сарказм и иронию как способ справиться с полным крахом своих надежд и сохранить остатки достоинства.
Система может быть слепа к индивидуальному таланту. Рассказ намекает на то, что литературная среда далеко не всегда может быть объективна.
Не всякий труд вознаграждается. Несмотря на огромные усилия и затраты, иногда человек сталкивается с полным отсутствием результата, что может привести к полному отказу от мечты.
В конечном итоге, «Мой юбилей» — это сатирическое, но очень пронзительное размышление о тщетности усилий, когда искренний творческий порыв сталкивается с глухой стеной неприятия и невостребованности.

Решение читать или не читать, полностью зависит от Вас.

Митя Кулдаров, возбужденный, взъерошенный, влетел в квартиру своих родителей и быстро заходил по всем комнатам. Родители уже ложились спать.

И происходит все это действо в двенадцать часов ночи. Что же могло случиться с Митей такого важного и неотложного?

Антон Павлович в коротеньком рассказе со счастливым названием "Радость" предвосхитил то, что знают современные маркетологи. Плохой рекламы не бывает. Любые средства подойдут, чтобы заявить о себе во всеуслышание.

Главный герой, коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, страшно рад несчастливому происшествию, благодаря которому его имя попало в газеты. Если бы не случай, никто бы за пределами семьи и коллег не узнал о его существовании. Не беда, что он мог убиться. Главное, что его имя попало в газеты, о нем теперь узнают в столицах и провинциях. Он даже не может дождаться утра, чтобы сообщить об этом своим ошеломлённым родителям, сестре и братьям.

Если бы в то время был Ютьюб или Инстаграм, Митя обязательно бы выложил видео. Потом сидел бы и ждал, что оно наберёт тысячи просмотров и лайков.

Говорить долго о рассказе, который читается за 5 минут (даже меньше), смысла нет. Скажу только, актуальная и довольно-таки забавная история. К ней идеально подходит выражение "и смех и грех". Рекомендую.

Какой волшебный нынче Чехов... Заманил меня, чертяка, бесшовностью серого дождевого неба над заливными зелеными лугами, рябью серых речных, а то и озерных, а то и болотных, вод, вдалеке от деревни, которая каждый раз разная. То лубочная, где стоит отдельно такой грустный Дом с мезонином, в котором так ничего и не сложилось путного, то жуткая, где избы косятся плетнями, где Кирьяк насмерть бьет Марью, а мелкую девчонку за недоглядного гуся до воплей секут розгами, где Мужики пьют до одури, где просто тошно жить. Настолько тошно, что посередь сборника мне понадобился перерыв, ибо тяжко про такое читать.

А еще людьми, людьми заманил. Такие узнаваемые персонажи, такие страшные судьбы, такие грустные лица... Вот Человек в футляре, вроде бы живой снаружи, калоши на ботинки, пальто даже в жару, очки в чехольчике, это не сметь, сюда не моги, на велосипеде не катай, громко не смейся, не дай бог над тобой посмеются, мама, привет, я с этим футляром давно знакома, и, кажется, буду еще долго расхлебывать последствия. И только Чехов мог заметить, что самый лучший футляр - это гроб. Он же давным-давно мертвый внутри, этот Человек.

Или вот Душечка, такая приятственная, такая округлая и мягкая, такая... пустая, ей непременно нужно прилепиться к кому-то, а без кого-то она сразу плохеет, дурнеет, и даже думать ей не о чем, о боги, на то и Душечка, что душная баба, прилепится и душит, и душит. Какое говорящее название. Бедные ее два мужа и ветеринар. И мальчик Саша. Плохо будет Саше, если не вырвется из пут.

И бедный Ванька, пишущий на деревню дедушке. И красотка Анна, что села своей молодостью на шею. И жалкая Попрыгунья, пропрыгавшая мужа, похожая да не совсем на моэмовскую Китти. И многие другие персонажи. Чехов не мелочится, бьет прям в яблочко, по нервам, по больному. Но как еще вскрывать нарывы и вправлять вывихи? Только так, только через боль.

И вечная чеховская тема о времени, что давит мне на лирические струнки души. Все пройдет. И веселое, и счастливое, и прекрасное, и грустное, и тошное, и плохое. Все. Пройдет. И только время и природа вечны. Сменяются люди, сменяются поколения, а время течет над нами, и так же спокойно небо над головой. Так же спокойно текут реки, и плещут волнами океаны. Все так же растет пшеница, все так же стоят оголенные кресты кладбищ. Левитан "Над вечным покоем" - моя любимая картина, и Чехов точно угодил мне прям в нее.

Очень понравились рассказы, пусть и с перерывом, но прочиталось на одном дыхании. Что ж, сделала для себя еще одно литературное открытие. Как бы мне ни было скучно читать чеховские пьесы, я люблю его рассказы. Люблю. Трудно, иногда муторно, грустно, изредка улыбаюсь, но все больше в миноре, но такая вот грустная любовь.

На первый взгляд, обычный коротенький рассказ. Но он напоминает колодец, который кажется на поверхности маленьким, а на самом деле погружает читателей на большие глубины.
Душа человека здесь раскрывается с разных сторон. Трудно предугадать, кто как себя поведёт в определенной ситуации. Слова могут сильно расходиться с поступками. Мотивы хороших поступков бывают эгоистичными. Когда человек делает добро как бы для себя, чтобы поднять свою самооценку и улучшить свою репутацию в глазах окружающих.
А бывает, что наоборот, добро совершается незаметно, будто невзначай, и приносит неожиданно богатые плоды. Нечто в этом роде и произошло в рассказе Чехова.
Присяжный поверенный Скворцов, очень довольный собой человек, считает, что помогать бедным надо с умом, «лучше дать удочку, чтобы они сами удили рыбу», а не плодить нахлебников.
Он решил опробовать эту теорию на Лушкове, который просил милостыню и пытался вызвать к себе жалость, представляясь то студентом, то сельским учителем, то ещё кем-то.

Вроде бы разумная мысль, помочь человеку самому заработать деньги, предложить ему дело, но в случае с Лушковым она не сработала или сработала не так. Об этом мы узнаём во время развязки истории.
Кухарка ворчит на оборвыша, которого хозяин, этот самый Скворцов, привёл в дом с заданием поколоть дрова. Она сердито оглядывает сомнительного работника и не скрывает своего раздражения.

Спустя время, случайно встретив Лушкова, Скворцов тешит себя мыслью о собственном благородстве.

Но всё оказалось не так.
Лавры спасителя, а точнее спасительницы, принадлежат кухарке, работавшей в доме. Лавры, на которые она, в отличие от Скворцова, никак не претендовала. Эта простая женщина в итоге спасает заблудшего и потерявшего надежду человека от скатывания в пропасть.
Её неожиданная помощь стала толчком для сдвига в жизни нищего. После этого его жизнь пошла на подъём.
Вышло так, что простой душевный порыв, не имевший под собой никакого умысла, оказался сильнее расчёта. Он сыграл решающую роль в жизни человека.

Это уже 14-я рецензия, которую я пишу на произведения Чехова, в этом отношении он безусловный лидер моего личного рейтинга любимых авторов.
А "Письмо к ученому соседу" едва ли не любимейший мой рассказ из юмористического наследия нашего классика. Самое удивительное, что это самое первое его опубликованное произведение, можно сказать - дебют.

Из воспоминаний членов семьи следует, что юный Антон любил выступать перед домашними с юмористическими сценками, в том числе используя материал, который впоследствии окажется основой рассказа.

И, хотя рассказ относится к одной из самых старых и традиционных форм - эпистолярной, он представляет из себя просто филигранно сделанный текст для эстрадного выступления. Жванецкий, Трушкин и прочие-прочие сегодняшние завсегдатаи этого жанра могут только завидовать юному Антоше Чехонте за остроумие, живость, спонтанность и просто бешеный темп нарастающего импульса дикого хохота, ожидаемого от всякого человека не лишенного чувства юмора. А уж исполнители, съевшие зубы на пошлости, типа Петросяна, могут только мечтать о таком высокопрофессиональном материале.

А главное, то, что отличает Чехова от большинства нынешних наследников по юмористическому жанру, он умел смешно говорить о пошлом, а мастера XXI века умельцы пошло говорить о смешном. К сожалению, это неизбежное следствие внедрения в культуру поп-элемента.

Но, вернемся к Чехову и его юмореске - именно этим рассказом открываются практически все сборники его юмористических рассказов, большинство сборников писателя вообще, и все без исключения собрания сочинений. Именно этот рассказ был первым из прочитанного мною у Чехова, когда я - 13-летний мальчишка заинтересовался, что это так часто читает отец и нахваливает. О роли моего отца в приобщении к творчеству Чехова я уже писал в другой своей рецензии.

Даже сейчас помню дикий восторг от некоторых мест рассказа, например:
Если бы мы происходили от обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы покрыты кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы любили бы и не презирали бы женщину, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной.
или
День зимою оттого короткий, что подобно всем прочим предметам видимым и невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце рано заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо согревается.

Я очень люблю раннего Чехова, очень ценю многие из его "смешных" рассказов, но "Письмо" для меня самый удачный и самый любимый из всех, пусть оно не такое замысловатое, как более поздние рассказы, но по насыщенности юмора с ним вряд ли что-то можно поставить рядом.

Дебютный рассказ, будущего образа в иконостасе русских классиков, написан от лица простого деревенского помещика, отставного урядника из дворян, которого почему-то угораздило страстно увлечься не какой-нибудь там рыбалкой или ещё какой деревенской забавой, а ... наукой. И вот подарок судьбы - в соседнее имение приехал из самого Санкт-Петербурга настоящий учёный, который не просто кучу заграничных книг прочитал, но и сам кучу написал.

Чтобы заинтересовать соседа своей персоной, деревенский жрец науки в письме-приглашении в гости старается показать свою большую учёность и так и сыплет научными словечками. А самоуничижительная лексика при этом должна лишь подчёркивать его незаурядные умственные способности. Он ведь считает, что тоже занимается наукой, то есть наблюдает, размышляет, делает открытия, но не понимает насколько наивен и до смешного недообразован.

Письмо получилось странное. С одной стороны - напоминает лепет малолетнего ребёнка, объясняющего непонятливому взрослому, как устроен мир, с другой - здравые умозаключения о вреде кофе, пагубном влиянии роскоши и удивительные по мудрости рассуждения о науке:

"...которую Провидение дало роду человеческому для вырытия из недр мира видимого и невидимого драгоценных металов, металоидов и бриллиантов..."

"Матушка природа есть книга, которую надо читать и видеть."

"...наука в некотором роде мать наша родная, все одно как и цивилизацыя..."

"из недр мира видимого и невидимого" - вообще восхитительно! И это в то время, когда его учёный сосед считает, что на луне "живут и обитают люди и племена". (Кстати, то, что на луне нет атмосферы известно было тогдашней науке уже добрую сотню лет.) Браво, отставной урядник войска донского!

Поэтому надо признать, что у него были основания воображать себя знающим и мудрым. Отсюда такая убеждённость в своей правоте, позволяющая "обоснованно" опровергать научные взгляды своего соседа, пересказанные местным батюшкой. Он ждёт от научного мира признания его заслуг и восхищение его умом.

Как думаете, приедет учёный сосед в гости к провинциалу вести научные дискуссии? Приедет, потому как судя по всему до сих пор не женат.

Всякий раз, когда бы мне не доводилось читать произведения Антона Павловича Чехова, я неизменно прихожу к выводу, что читать его невероятно легко и приятно, а всё потому, что Чехов – прекрасный рассказчик. Он очень умело сочетает в своих рассказах лаконичность и глубину содержания, несколькими яркими и чёткими мазками очень искусно умеет изобразить в них жизнь своих героев во всей её полноте, обрисовать их характеры, показать их мысли и чувства. Всё это я без труда нашёл в данном сборнике произведений Антона Павловича, куда вошли многие из известных его рассказов.

Среди ранних произведений Чехова в этом сборнике, конечно же, можно найти его весьма забавные, но по-своему глубокие юмористические рассказы, в которых в очень простых и понятных жизненных зарисовках великий русский классик весьма тонко высмеивает самые разные человеческие недостатки (твердолобость, слабохарактерность, глупость, невежество), а также скучную обывательскую жизнь. Юмористические рассказы Антона Павловича в большинстве своём бесподобны. Они и лаконичны, и наполнены смыслом, вызывают улыбку и добрый смех. Среди наиболее понравившихся мне юмористических рассказов из этого сборника я, пожалуй, отмечу "Экзамен на чин", "Хирургия", "Хамелеон", "Маска", "Пересолил". Кроме юмористических есть в этом сборнике и более глубокие рассказы и повести, такие, как, например, "Палата №6", "Попрыгунья", "Ионыч", с которыми мне наконец-то довелось познакомиться, а также весьма приятный и лиричный рассказ "Дом с мезонином".

Из всех представленных в данном сборнике произведений самой непростой и наполненной довольно глубоким смыслом оказалась, конечно же, повесть "Палата №6", в которой Чехов очень ярко изобразил тему борьбы человека против системы, поднял вопросы о смысле жизни и её ценности, а также рассказал о состоянии медицины и в целом о жизни в России в те времена.

По сюжету в небольшой уездный городок приезжает заведовать больницей новый доктор Андрей Ефимыч – неплохой врач и человек, в общем-то, образованный, добрый и интеллигентный, но очень мягкий. Больница же, в которой он становится главным врачом, представляет собой место, где, по большому счёту, царят воровство, безнравственность персонала и безразличие к судьбам пациентов. Андрей Ефимыч, видя такое положение дел, с одной стороны, и рад что-либо сделать и как-то изменить условия в больнице к лучшему, но, с другой, в силу своего мягкого характера, отсутствия у него силы воли, какого-то особого рвения к переменам и даже простого желания действовать, он, в общем-то, в итоге оставляет всё как есть, ограничившись лишь какими-то незначительными изменениями. Он чётко понимает, что в одиночку систему не побороть, да и нужно ли так стараться сделать это, стараться облегчить страдания людей, ведь всё равно потом они снова будут всё также болеть и страдать. Так доктор очень быстро сливается с этой безразличной средой, от которой в мыслях своих он, конечно же, продолжает открещиваться, и превращается в такой же равнодушный винтик системы – ленивый, прохладный к чужим бедам и невзгодам, как и все остальные.

Андрей Ефимыч, как человек образованный, любит размышлять и философствовать, однако в его окружении нет достаточно умных и образованных людей, с кем бы он мог обсудить свои мысли и идеи. Но однажды наш главный герой совершенно случайно заглядывает в своей больнице в палату №6 (тесную, угнетающую человеческую душу больничную палату, напоминающую скорее тюрьму), где содержатся сумасшедшие и знакомится там с Иваном Дмитричем Громовым – пациентом его больницы. Громов тоже весьма начитан и образован и в своей жизненной позиции выступает против лжи и несправедливости, царящих в мире, но он, конечно же, бессилен что-нибудь сделать, находясь в этой жуткой палате. В его лице Андрей Ефимыч неожиданно находит умнейшего собеседника и ведёт с ним разные философские беседы, потрясающие его до глубины души. Но ирония судьбы заключается в том, что Громов – сумасшедший, и частые визиты и беседы с ним Андрея Ефимыча вызывают у окружающих лишь недоумение и наталкивают их на определённые мысли.

Повесть, конечно, получилась довольно глубокой и интересной. Мне понравилось, как тонко, очень живо и чётко Чехов обрисовал в ней характеры и чувства своих персонажей, поднял весьма важные социальные проблемы и весьма искусно, а главное, просто и понятно изобразил довольно неприглядную и печальную (а в описаниях больницы местами даже жуткую) картину современной ему действительности, которая, увы, мало чем отличается от дня сегодняшнего, что тоже, конечно же, очень печально.

Весьма похожим на "Палату №6" оказался рассказ "Ионыч", в котором Чехов так же весьма тонко, живо и ярко поднял вопросы о смысле жизни, жизненных ценностях, сделанном выборе и несбывшихся желаниях молодости.

На страницах этого рассказа писатель довольно мастерски показывает нам, как под влиянием социума и жизненных ситуаций полностью меняется весь духовный мир и происходит нравственная деградация его героя – провинциального врача Дмитрия Ионыча Старцева. Поначалу мы видим Дмитрия Ионыча в образе молодого, интеллигентного и энергичного врача, целеустремлённого и полного всяческих надежд на будущее. Ему нравится жизнь, но не особо нравится серость и обыденность, не нравится тупость и необразованность людей, с которыми ему приходится общаться по долгу службы. Он ищет интересных знакомств и готов изменить всех и вся лишь бы не быть таким же безликим, как его окружение. В городе он знакомится с семьёй Туркиных, которых все здесь считают самыми образованными и культурными людьми, ведь каждый из членов этой семьи, как говорят, наделён каким-либо талантом. Наш герой влюбляется в милую дочку Туркиных Екатерину (играющую на фортепьяно и которую все зовут Котик), видит для себя большие перспективы в браке с ней, мечтает о прекрасном и светлом будущем рядом с предметом своей любви, но… Но, как это нередко бывает, не всем мечтам дано осуществиться. Котик живёт своими собственными мечтами и стремлениями и отказывает нашему герою в предложении руки и сердца, ещё и сыграв с ним небольшую шутку. С этого момента начинается полное преображение нашего главного героя, причём, увы, не в лучшую сторону. На протяжении всего дальнейшего повествования мы будем наблюдать, как Старцев меняет своё отношение к себе, к людям, к жизни и из неглупого и интеллигентного человека постепенно превращается в самого обычного, заурядного обывателя, весьма чёрствого и равнодушного к людям, да и к жизни вообще.

Как и в случае с повестью "Палата №6", в этом рассказе Чехову опять же весьма искусно, ярко, психологически тонко и понятно (буквально всего лишь несколькими выразительными мазками) удалось изобразить портреты своих персонажей, передать их мысли и чувства, показать жизнь, поведение и поступки людей и взгляды общества в описанное им время, с которым мы опять же без труда можем найти много чего общего.

Также весьма интересным и в этот раз даже несколько лиричным оказался ещё один рассказ Антона Павловича, "Дом с мезонином", в котором автор, да, на этот раз добавил в происходящее небольшую нотку романтики, но главный акцент опять всё же сделал на различных жизненных проблемах. В этом рассказе автор опять же очень умело показал своему читателю разные стороны интеллигенции своего времени. Одних он, как всегда, показывает как людей скучающих, ведущих праздную жизнь, лениво плывущих по течению, любящих порассуждать о гуманизме и покритиковать других. Других же – занятых делом и пытающихся хоть что-то изменить в жизни простого народа к лучшему, но не понимающих того, что они не могут в корне изменить установленное положение дел, и старающихся не замечать никчёмности такой своей деятельности, продолжая заниматься ей лишь для успокоения своей души. На столкновении этих таких разных взглядов на жизнь и на свою деятельность, которые отстаивают персонажи рассказа, Чехов как раз и строит главный конфликт в этом произведении.

Как и многое, вышедшее из-под пера Антона Павловича, данный рассказ получился довольно интересным и жизненным. В нём так же, как и во многих произведениях писателя, есть над чем задуматься и поразмышлять. Стоит признать, что многие из рассказов Чехова и, конечно же, повесть "Палата №6" отличает чёткость, ясность и жизненная правдивость, с помощью которых писатель смог создать и показать нам весьма чёткие и яркие картины действительности и жизни людей. В этом плане Антон Павлович, конечно же, большой мастер.

В целом читать и юмористические, и более глубокие рассказы, и повесть, вошедшие в данный сборник, мне было интересно, а наслаждаться при этом лёгкой, лаконичной и очень понятной манерой изложения Антона Павловича очень приятно.

Мне пришлось разложить тома в своём собрании сочинений Чехова по годам написания, ибо они не пронумерованы, и, наконец, уйти от случайного выбора в сторону порядка. И вот передо мной дебютный рассказ молодого Чехова. Юмористический и содержание его, наверное, всем известно. Старосветский помещик, как он себя сам назвал, пишет письмо соседу ученому, где выкладывает своё видение на биологические, физические и другие природные законы нашей планеты. Одной рукой делится своими "умозаключениями", родившимися из собственных ощущений жизни, а другой параллельно упрекает "заблуждающегося" учёного в его якобы ошибочных выводах. Ну что ж, устами младенца глаголет истина. А такой народ, не обезображенный интеллектом, в своём ощущении мира самый что ни на есть младенец. Делюсь наиболее восхитившими меня выводами Василия Семи-Булатова.

"Вы пишете, что на луне т. е. на месяце живут и обитают люди и племена. Этого не может быть никогда, потому что если бы люди жили на луне то заслоняли бы для нас магический и волшебный свет ее своими домами и тучными пастбищами. Без дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне падали бы вниз на землю, а этого не бывает.

Другое открытие. Отчего зимою день короткий, а ночь длинная, а летом наоборот? День зимою оттого короткий, что подобно всем прочим предметам видимым и невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце рано заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо согревается."

Очаровательно, не правда ли? Так вот, и мне одной половиной своего восприятия было смешно читать безграмотную речь этого, стремящегося к науке, помещика, а другой - ой, как не смешно, ибо копилось внутреннее напряжение от раздражения на подобных. Почему? А потому что времена изменились, а таких убогеньких всё равно хватает. И не тем они немного подбешивают, что чего-то не знают, а тем, что уверены в своей правоте дремучей до негодования. И хорошо, если "поумничают" где в интернете - так можно и не читать. А вот если методично и настойчиво вкладывают свою логику в твои уши в реальном времени, сидя напротив, и мешают читать Чехова... Ну что тогда делать? Запустить в них книжкой или отнестись философски и с мягкой улыбкой? Потому как спорить - себе дороже, и времени на чтение совсем не останется.

"Праздную сегодня свой юбилей получения двухтысячного ответа, поднимаю бокал за окончание моей литературной деятельности и почиваю на лаврах. Или укажите мне на другого, получившего в три года столько же «нет», или становите меня на незыблемый пьедестал!"

Какой милой самоиронией окроплены строки этого слёзного обращения страдальца "прозаического поэта" о превратностях его неудавшейся писательской судьбы. Ну к чему же быть столь настойчивым и упрямым в поиске редкого дара, коли он не находится? Писателем быть - это, конечно, сродни какому-то волшебству по моим ощущениям. Но мне кажется, что им нужно становится как бы исподволь, случайно, ненарочно. Работаешь, а по вечерам упражняешься с пером. Авось получится? А получилось - прекрасно, можно и хлеб добывать новым мастерством. А так вот себя тиранить и редакции, а потом ещё и клясть судьбу и винить в зависти людей? Ни к чему... Нет в этом рассказе злого смеха, слава богу, и это прекрасно.

Поздравляю неудачника с юбилеем и наступившей свободой от собственных иллюзий! А так же с прекрасным умением посмеяться над собой. Долой упрямство и да здравствует пробудившийся здравый смысл у мечтателя. А профессия писателя, увы, не так легка и волшебна, как всегда думается...