Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. Домой возврата нет

Как я полюбила Томаса Вулфа.
В последние дни своей жизни Рэй Брэдбери, сам того не подозревая, сделал мне самый лучший подарок, который, пожалуй, может сделать лишь писатель: он открыл для меня новый, совершенно другой мир другого писателя, столь сильного по духу, таланту, что невозможно было не проникнуться к нему тёплым чувством, читая даже не его произведения, а "всего лишь" хвалебную оду Брэдбери писателю Томасу Вулфу - а именно так я восприняла рассказ "О скитаньях вечных и о Земле".
Когда же я начала читать "Домой возврата нет", я однозначно поняла, что в мою жизнь навсегда вошёл ещё один Великий Писатель.
"Домой возврата нет" - последняя часть тетралогии Т. Вулфа. Книга, как и "Паутина и скала", были выпущены и редактировались после смерти писателя. Однако как много в них от Вулфа! (По крайней мере, я с полной уверенностью могу воскликнуть это про "Домой возврата нет".) Здесь и история страны, и история жизни писателя, его близких в 30-е годы прошлого столетия. Это настоящая автобиография! И это можно с полным правом сказать не только по тому, что многие критики и литературоведы анализировали жизнь писателя и его произведения и сделали такой вывод, но, главное, по тому, что в романе много рассуждений, которые, чувствуется, присущи Вулфу, переживаний, которые испытал писатель; он вкладывает в них свою душу, жизнь; порой где-то занудно и слишком детализировано (на взгляд такого дилетанта, как я). Но это и даёт, наверное, чувство упоения книгой, ненасытного желания читать дальше и дальше, погружаясь в тревожную атмосферу богемы США, кризиса 30-ых и предвоенного времени в Европе.
Что ещё можно сказать об удивительном таланте Томаса Вулфа? Пожалуй, лишь то, что обязательно стоит почитать, хотя бы в рамках ознакомления, "О скитаньях вечных и о Земле" Брэдбери и книгу самого Вулфа. А потом выбирайте свой путь дальше: с Вулфом или без него.
Лично я уже выбрала.

Даже боги не знают, сколь долго эта книга блуждала с полки на полку, пока наконец-то не спикировала в мои руки. Всё ожидание, всё предвкушение оправдались более чем полностью.

С самого начала было любопытное чувство, что по настроению Вулф очень напоминает Стейнбека — что, разумеется, не упрёк что одному, что другому. Вулф больше по городской среде и в чём-то большему масштабу, но общий, так сказать, вайб ощущается. Цените Стейнбека — попробуйте.

По канонам литературы, если в книге появляется Имярек, то автор должен по крайней мере хоть как-то обозначить дальнейшую судьбу этого самого Имярека. Вроде как нельзя пять глав рассказывать о ком-то, а потом выбросить за борт. На самом-то деле льзя. Вулф очень ловко показал, как появляются и исчезают люди в нашей жизни. Вот была некая женщина важной, значимой частью, а после она исчезает из поля зрения — и уже не известно, как она, что с ней. Нельзяграмм тогда ещё не придумали, а если бы и придумали — зачем смахивать пыль с того, чему место в кладовке где-то между банкой из-под «Нескафе» с шурупами и дырявым вязаным носком?

Центральный персонаж, конечно же, всё-таки есть; это писатель Джордж Уэббер. Писатель начинающий, и весьма интересно вот что: его первая книга посвящена жизни в маленьком городе (если точнее, захолустном городишке) со всеми его жителями. Книга основана на реальных событиях и реальных людях с некоторыми изменения в сторону художественного вымысла. Поскольку зачастую книги подобного толка неприглядны, односельчане на Джорджа ополчились. Этот момент автобиографичен; с самим Томасом Вулфом так и произошло. По сути, он переосмысляет и детально рассматривает этот опыт через своего персонажа, расширяет пережитое до масштабов страны, которая всё ещё ощущается домом, но места в ней словно уже нет. Сюда же относится та ступень развития общества, когда мерилом являются деньги и возможность/вероятность продаться, вопрос лишь в цене. Будто поступать из соображений собственной совести и собственных представлений о правильном и неправильном — дикость.

В этом плане Вулф максимально классический писатель первой половины 20 века. События происходят после Первой Мировой и накануне Второй (на момент написания она ещё не случилась, но тем не менее). Особенность произведений того периода — тотальная растерянность, потерянность, безнадежность. Человек уничтожает другого человека, технический и научный прогресс обернулись во зло. Вулф буквально в 1939-1940 году успевает обдумать набирающие обороты нацизм и режим Гитлера, но едва ли и он представлял, до каких масштабов это дойдёт. Пробирает до костей, когда думаешь об этом.

Книга полна размышлений и эволюции взглядов через всё того же Джорджа. Опять же, Вулф пытается понять, как люди живут в этом мире, как (не) справляются с ним, где выход, есть ли он? Как то, что могло произойти в юности (должна сказать, меня нелегко шокировать, но здесь затряслись руки), влияет на дальнейшую жизнь? Конечно, к определённому итогу он приходит — разбирает, какой путь находят одни, какой — другие. К чему склоняется он сам — узнаете, если дочитаете.

я не маркетолог, я переводчица, мне позволительно такое неизящное завлекалово.

перевод Н. Галь и Р. Облонской изумителен, это я вам как переводчица и ворчливая читательница говорю.

«Домой возврата нет» — та книга, после которой лично я испытываю мощный отходняк, когда пьешь кофе как лунатик, бродишь как лунатик, остановившимся взглядом пялишься на скачущих по забору воробьев и думаешь, как жить.

Такое бывает не так уж часто. Тем и ценнее.

Очень тяжело будет написать в отзыве о чем эта книга, настолько она масштабная. Эта книга о том, чтобы подумать и задуматься.

Главный герой – писатель, который долго находился в чужих краях и вернулся в Америку, на свою родину. И ему придется временно вернуться туда, где он провел свое детство и ему скажут, что домой уже возврата нет. Слова для героя будут непонятными, но позже он поймет, о чем ему сказали.

События происходят в 20-30х годах, когда всё развивалось и жизнь кипела, каждый день приносил что-то новое. Для героя было странно, что люди настолько помешаны на спекуляциях, на обогащении, на то, как быстро старое меняется новым. Автор остановится на том, чтобы отметить Великую депрессию, что теряли люди в эти годы.

Но не подумайте, что книга только об экономической стороне жизни, совсем нет, хотя этому и уделяется внимание. Больше всего мне понравились мысли автора о роли человека в этом огромном мире.

И мне понравилось, как передавались мысли героя-писателя, что предел мечтаний это не крутиться в роскоши, а кроме сверкающего богатством мира, есть другой мир, куда шире. Что высшее общество – это только декорация, шаткая пирамида, воздвигнутая на крови, и поте, и муках.

Герой меняет свой образ жизни, чтобы прикоснуться к этому широкому миру…

Хотелось бы написать и пару слов о его поездке в Германию, когда уже к власти пришел Гитлер и эта часть книги тоже очень непроста, чувствуется атмосфера, которая тогда царила, страх и ужас, закрадываемый в души людей.

Уверена я еще буду перечитывать этот роман.

Иногда складывается ощущение, что каждая книга, каждое произведение XX века как невидимая ниточка, как незаметная тропинка ведет, приближает к чему-то самому главному.… Это что-то… Рубикон человечества. То к чему все шло, и то от чего все начиналось. К чему пришли люди и откуда теперь начинают путь. Томас Вулф умер в 1938 г. Он не мог знать о том, что через год начнется II мировая. Он не мог предугадать тот ужас, который охватит весь мир. Его роман «Домой возврата нет» издан посмертно, в 1940г. Но он пишет так, словно подводит читателя прямо к этому Рубикону.… Словно рассказывает предысторию. Все дороги ведут в Рим. Все книги ХХ века ведут к войне?...

Я несколько раз в своей жизни читала произведения, в которых рассказывалось о писателе или художнике, задумавшем создать картину/роман века. По задумке тщеславного создателя это должно быть что-то монументальное, колоссальное. Это должен быть роман (или картина) в котором бы рассказывалось о жизни целого поколения, целой страны, целой эпохи. Там будет написано обо всем и обо всех. Все характеры, все типажи, все чувства. В тех произведениях, что я читала, писателям и художникам задуманное так и не удалось. Слишком уж был большой размах. Они не могли выразить все, как хотели. Когда же начала читать Вулфа, то подумала – вот оно. Вот эта безумная идея, воплощенная в реальность. Но что же здесь нового скажете вы? Многие писатели выражали в своих произведениях не частную жизнь, а целое поколение. Фицджеральд, например, Солженицын или Цвейг. Неееет, господа. Это не то! Когда мы читаем произведения «среднестатистического» классика, мы читаем историю. Одну историю. С какими-то вкраплениями в основной текст исторических событий, декораций, философских рассуждений, мыслей, и можно еще парочку отвлеченных историй второстепенных героев. А Вулф пишет обо всем буквально. Он пишет так… Когда я читала первые 50 страниц у меня возникла ассоциация с акыном. Только Вулф литературный акын, он пишет не только то, что видит, но и то, что чувствует. И это, господа, непередаваемые ощущения. Наверное, так иностранцы читают нашего Пушкина. Начинают с недоумением, но потом строчка, за строчкой их захватывает и сюжет, и манера изложения…

Когда открываешь эту книгу, создается впечатление просмотра кинопленки. Как будто чья-то любознательная рука взяла камеру для того, чтобы показать нам мир – показать зеленые фонари, серый тротуар, Стандартно-Штампованных Кляксунов, которые куда-то торопятся, показать, как занимается рассвет, как буйно расцветает зелень, как сменяют друг друга времена года, показать тысячи огней ночного города, показать темную и загадочную сторону жизни города. Эта камера заглядывает людям в глаза, проникает куда-то глубоко, и с документальной точностью передает нам все, что творится в душе Америки…

Вулф пишет автобиографичный роман, он рассказывает о самом себе, рассказывает, что чувствует, чем терзается, что ищет и что находит. С трудом верится, что этот роман его последнее произведение, наиболее зрелое. Та патетика, эпичность, глобальность романа присуще больше первым произведениям обычного писателя. Когда писатель пишет первый роман, он словно хочет выговориться, быть услышанным, выплеснуть все что накопилось у него. И «Домой возврата нет» производит именно такое ощущение. Эмоции автора бьют через край, он настолько охвачен сюжетом, своей идеей, что все его недостатки обнажаются перед читателем. Томас Вулф ужасный сноб, он делит людей на категории, вешает на них ярлыки и ставит штампы, его суждения конечны, его оценки бесспорны. Он пишет о людских пороках с презрением и где-то даже высокомерием. Он самоуверенно судит обо всех по меньшинству. Он унифицирует, и сам же смеется над этим. В след за своими героями, он вглядывается в эту толпу, о которой только что говорил уничижительно, вглядывается и ищет уникальное, ищет душу, ищет мужество…

Книга Томаса Вулфа охватывает период с конца 20 х – середины 30 х гг. Он рассказывает о Великой Депрессии, о зарождении фашизма, о безысходности целых поколений. Но в первую очередь он рассказывает о своем герое – о том, что тот не может найти смысла, о том, как он не может понять сути вещей, как открывает для себя человеческую природу, ужасается ей, и противится. Джордж Уэббер боец, отчаянный и категоричный максималист. Он романтик и идеалист, уязвимый, взвинченный, эмоциональный, тревожный. Не приемлющий политику и Бога (религия создает жизнь для тех, у кого ее нет), верящий во внутренние силы человека, патриот и в то же время самый жесткий критик своей страны… Он пытается вернуться в прошлое, пытается вернуться юношеским мечтам об известности, о славе, пытается вернутся к той Европе, которую он знал до появления фашизма, к юношескому упоению красотой, «к желанию петь, лишь бы петь»… Он пытается вернуться к чему-то что было отправной точкой его жизни. И понимает, что не может этого сделать. Никогда. И поэтому он по ходу повествования расстается с любимой, поэтому переезжает жить в подвал, поэтому расстается с самым близким другом. Он уходит, бросает, отказывается. Ради чего? Ради того чтобы найти ответы, чтобы творить. Чтобы изменить этот мир…

Я впервые прочла о Томасе Вулфе у любимого У. Стайрона, который пылко поклонялся его таланту. И сначала была безмерно удивлена, что именно этот писатель завоевал такую любовь. Мне казалась эта попытка объять необъятное как юношеский максимализм, я не верила в саму эту возможность. Все что я читала до этого, кажется камерным этюдом рядом с романом Вулфа… Но когда я читала дальше, когда понимала, и проникала внутрь его мира, я поняла почему этого писателя называют величайшим талантом. И это невозможно объяснить одними словами. Это можно понять, только прочитав его.

Том Вулф...эта книга лежала у меня вот уже четвертый год.Я знала,что когда-нибудь для нее наступит время,но,пожалуй,если бы не Arlett и борьба с долгостроем,лежала бы она еще столько же.Не потому что я считаю Вулфа неподъемным чтивом,хотя он не прост,наверное, я слишком люблю его,чтобы читать урывками в метро,на перерывах между работой или помешивая варево на плите.Вот поэтому я и не справилась с ним в срок.Но...зато я получила невероятное удовольствие от его языка,стиля,мыслей.Читать Вулфа все равно что беседовать со старым другом,мудрым товарищем,которому как и тебе ничего не дается в жизни просто,даже те истины,которые,кажется,некоторым даются априори.Говорят,что это лучшая книга писателя,и,пожалуй,так оно и есть.Длинноты,за которые его часто ругают,никуда не делись,мне кажжется,это отличительный признак Вулфа,его письма.Просто он мучительно старается ничего не пропустить,увидеть описываемое не только своими глазами,глазами главного героя,но взглянуть со стороны.Его письмо похоже на работу скульптора:сначала из бесформенного камня он выбивает очертания,приблизительный контур,а уж потом принимается за шлифовку,прописывание деталей.Оттого и "грешит" повторами,Вулф как настоящий художник стремится к совершенству.
Да его язык и есть совершенство!Вы только послушайте!

Этот роман,как и прежние, глубоко автобиографичен.А потому еще дороже мне,всегда пытающейся в ткани произведения услышать голос не героя, а писателя-творца и писателя-человека.Вулф не прячется,он говорит со страниц своих романов,предельно откровенных и обнаженных,и читая его последнюю книгу я насладилась его обществом в полной мере.Вот только не оставляет мысль:что он мог еще написать,если бы ему было отпущено чуть больше времени?
Когда умирает хороший человек,наш родственник или друг,боль утраты кажется сильнее жизни и любви к ней.Когда умирает великий писатель,говоривший с тобой на протяжении всей твоей жизни со страниц своих книг,ты чувствуешь,что часть тебя ушла вместе с ним.Вулф умер задолго до моего рождения,но когда я думаю о его жизни,книгах и преждевременной смерти,я чувствую,что частица моей души,как лунные цветы,всегда будет где-то рядом с его могилой.

Добрый день, господа. Пару минут назад закрыл книгу. Читал долго, в перерывах умудрился прочесть "Расширение пространства борьбы" и "Страх и отвращение в Лас-Вегасе". Книга очень густая, вязнешь в ней. Как бы не увлекало от этого скорость не изменится.
Опять же, как я познакомился с Томасом Вулфом? Все тот же парень, что свел меня с Фанте. (В планах у меня, господа, перечитать Селина).
Один мой друг, после прочтения книги несколько дней еще обсасывает ее, обдумывает, "раскладывает по полочкам". У меня так не получается, просто проглатываю. Делаю набеги на стену во время чтения.
А вот вы, господа, задумывались: как же надо читать книгу? Как Лев Николаевич? Писать в тетрадь свой пересказ, а потом еще раз? Есть ли вообще какие-либо техники? Для меня это разговор и веду себя так же, если что-то не понял, не расслышал - прошу повторить.
Что можно сказать о книге "Домой возврата нет"? Усаживайтесь на корточки и попытайтесь облобызать каждое слово в отдельности, а потом общую нагрузку фразы. Взгрустнуть можно основательно, господа! Ну или нет.

И в конце концов понял, а поняв, сумел ясно увидеть то новое направление, по которому давно уже ощупью пробиралась его мысль: теперь он знал, что мрачная пещера прародителей, утроба, из которой появилось на свет человечество, вечно влечет вспять, но домой возврата нет.

В слова эти он вкладывал многое. Нет возврата в семью, в детство, нет возврата к романтической любви, к юношеским мечтам об известности, о славе, нет возврата в изгнание, к бегству в Европу, в чужую страну, нет возврата к наивной нежности, к желанию петь лишь бы петь, нет возврата к упоению красотой, к ребяческим представлениям об "избранности" художника, об искусстве, красоте и любви как самодовлеющих ценностях, нет возврата в "башню из слоновой кости", нет возврата в сельское уединение, в коттедж на Бермудах, подальше от борьбы и противоречий, раздирающих мир, нет возврата к отцу, которого давно потерял и тщетно искал, - к кому-то, кто поможет, спасет, снимет бремя с твоих плеч, нет возврата к старому порядку вещей, который некогда казался вечным, а на самом деле вечно меняется, - нет возврата в убежище Прошлого и Воспоминаний.

Спасибо и простите за ошибки!

Трудно выносить оценку. Начну с того, что мне понравилось - язык. Читала бы и читала. Лично на мой вкус он довольно "сочный", есть в нём что-то родное/близкое, как разговор с другом на мосту осенними сумерками, когда стелится туман, в уголке губ дымиться сигаретка, а вдалеке, за рекой блестит огнями город. "Ах, Америка, Америка, бедная старая, добрая Америка", "куда несёшься ты - птица-тройка", - вздыхает друг. Но, на этом, пожалуй, и всё. Главное разочарование - структура книги. Если поначалу кажется, что вот она - завязка, главный герой пишет книгу о своём маленьком городишке, где тысячу лет не был, и вот снова попадает в этот город, то потом понимаешь, что случай с городом - всего лишь эпизод. Судя по заключительному письму, автору хотелось показать рост героя, как он постепенно знакомится с "жизнью", и, несмотря на все её неурядицы и несправедливость, всё равно эту самую жизнь выбирает, жизнь как борьбу. Но это следует только из письма, из самого многостраничного текста это никак не следует. Автор начинает про одно, увлекается другим, вязнет в мелочах, прекрасных, интересных мелочах, но лишь в мелочах случайных, которые никак не раскрывают сюжет. К примеру, чтобы показать ужас нацистского режима, автор на много, много страниц расписывает, как высадили из поезда еврея, который хотел незаконно провезти деньги, при этом больше страниц уделив сидению в вагоне-ресторане главного героя с приятелем, торговке манекенами и т.д.
По мере того, как близок финал, всё неотступнее начинает посещать вопрос: а о чём же эта книга, про что и для чего писалась?

Эта книга, эта объемистая книга, американского писателя Томаса Вулфа - одно из последних его произведений. Написана незадолго до смерти и, с текстологической точки зрения, наверное, не вполне завершенная, хотя, зная то серьезное отношение автора к процессу творчества, говорить об этом не приходится. Как и многие значительные произведения, оно в большей мере не совсем завершено (завершал работу редактор), да и требовать этого от произведения, нагруженного, хотя полностью несводящегося, к автобиографии, как показал это Бахтин, неправомерно.
Ясно, что герой книги, начинающий писатель, близок автору, но при этом он находится где-то вдали, нап ериферии романа, позволяя другим персонажам говорить за него, или вернее, перепоручая многим из них (японскому скульптору, журналисту, ). Они говорят о произошедшем так, как мог бы, но отнюдь не говорит сам автор-повествователь. Например, он мог бы рассказать о ужасах фашистской Германии напрямую, как говорится, в лоб, но он перепоручает это дело другому, а сам при этом как бы внимательно прислушивается к нему.
Благодаря этому автору удается создать великолепный мир из множества параллельных, в котором автор, вопреки общепринятому мнению, вовсе не говорит о себе, не автобиографичен, а между тем все, о чем повествуется в романе, начиная от пожара в доме Джеков, вспекуляций в родном городке героя и Великой депрессии и кончая мировым кризисом, великолепно сочетается с событиями в личной жизни и творчестве героя-писателя.

С большим интересом читала те части глав (да, в большинстве случаев это были лишь части) где Вулф описывает именно труд писателя. Действительно хорошо написано, многое объяснено именно с психологической точки зрения. Но, к несчастью, таких кусков оказалось слишком мало для такой толстой книги. Почитав биографию автора, я узнала, что, по сути, все его книги (а их не столь много успел написать дорогой Томас за свою короткую жизнь) - это одна большая книга. Точнее, каждая книга - вариация на тему жизнеописания мистера Вулфа. Немного самонадеянно, нет? Если честно, к средине книги неистовая любовь ГГ к родному городу, который он так рьяно описал в своем романе, начинает раздражать. А также постоянные сюжетные ответвления и бесконечные второстепенные (нет, третьестепенные) персонажи, столь подробно описанные. Помнится, когда я подавала свою рукопись в редакцию, мне за такое хорошенько надрали уши, приговаривая: "И зачем они? Они появляются, зачем-то подробно описываются, чтоб навсегда исчезнуть и не сыграть никакой роли! Объем пыталась набрать, да?".
Уверена, проживи Томас Вулф дольше, чем ему было отмерено, он написал бы много разноплановых (!) книг, ведь, наверняка, ему было о чем сказать помимо "люблю родную сторону" и "как тяжко быть писателем".