Темные аллеи. Повести и рассказы

«Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело.»

Возможно ли всю жизнь любить человека, не оценившего твоих чувств? Годы и десятилетия потратить на любовь к мужчине, для которого эта любовь была всего лишь пустой интрижкой. Добровольно обречь себя на одиночество, кормить сердце угасающими воспоминаниями вместо полнокровной жизни. Эх, если бы не было в русских селеньях таких вот Надежд (имя-то какое говорящее), то и писателям романтического толка было бы негде брать сюжеты.

У меня от произведений Бунина, при всем его таланте, всегда остается какой-то малоприятный осадочек. Чем-то нечистым отдают истории о сломанных женских судьбах и бравых усатых кавалерах, с приятностию наслаждающихся жизнью и дамской доверчивостью. Причем в школьное время я таких нюансов не замечала, на первый план выходил томный бунинский эротизм.

Из всего сборника мое самое любимое произведение «Чистый понедельник». Один этот рассказ можно прочитать и понять всю полноту бунинского таланта и владения словом. В нем сливается и любовь к Женщине, и любовь к России, из которой Бунин уехал в 1920 году и так и не вернулся на Родину. Сам он говорил о рассказе так: «Благодарю Бога, что Он дал мне возможность написать «Чистый понедельник». И образы героев, и атмосфера Москвы, и тяга героини к чистоте и осмысленному существованию делают его весомее некоторых объемистых томов с множеством персонажей. Нарастающая с каждой страницей трагичность и богатый язык, очень по-бунински.

Бунин, кстати, редчайший случай справедливого вручения Нобелевской премии. Из российских литераторов он первым удостоился этой чести, и совершенно заслуженно. Уникальное владение словом и умение выстраивать драматичный сюжет принесли ему славу классика еще при жизни. Но он не забыл, как сам скитался по дешевым меблирашкам, мерз и скудно питался. Как свидетельствуют его современники, Бунин чуть ли не половину премии раздал эмигрантам в качестве финпомощи, хотя него с супругой были и свои немаленькие долги, да и к женщинам он всегда был неравнодушен. Но это уже о личном, а там у Бунина черт ногу сломит, так что не будем.

А если о Бунине-писателе, то читать его весьма и весьма любопытно. Сквозит в его рассказах ушедшая эпоха, когда ритм жизни позволял уделять рефлексии и любовным страданиям массу свободного времени. Он и Она – это главная тема его прозы, и, конечно, Любовь.

Бунинские "Темные аллеи" читать в школе, наверное, бессмысленно. Да и разве там по настоящему читают хоть что-нибудь? Так - проходят. В мои школьные годы, видимо, учителя решили не мучить нас и оставить возможность познакомиться с Буниным попозже. Поэтому его самую известную книгу я прочитал только сейчас. Ну как-то так сложилось.
Зато теперь - во "взрослой жизни" истории "о различных видах любви" не кажутся плоскими описаниями неведомого - они обрастают знакомыми сюжетами виданными и слышанными не раз. Этим и интересны. Конечно, калейдоскоп разновидностей любви нынче совсем другой. Но Бунин все равно любопытен. Хоть его собственный жизненный путь и не является каким-то убедительным свидетельством профессионализма в подобного рода вопросах. Бунин пережил два неудачных брака и женские измены, смерть своего ребенка, эмиграцию. Несколько лет жил под одной крышей с женой и собственной любовницей, создавая вокруг себя шорох слухов и гул неравнодушных до чужой личной жизни. Молодая подруга Бунина потом прибавила поводов для сплетен, оказавшись, к великому потрясению "знатока любви", лесбиянкой. Потом - жуткая нищета последних лет жизни, куда загнали его, промотавшие нобелевскую премию, женщины Бунина... Даже чернила не на что было купить.
Как показывают мои личные наблюдения - бурная личная жизнь не свидетельство особого счастья. Она говорит скорее об обратном - об одиночестве. И пусть почти треть рассказов "Темных аллей" заканчиваются излишне трагически. Ищущий и ностальгирующий семидесятилетний Бунин весьма атмосферен. И поэтому я не зря провел время с его книжкой в руках. А еще мне думалось о том, что современность дает никак не меньше сюжетов, достойных для того, чтобы появились какие-нибудь "Темные аллеи" сегодняшних дней.

Давайте подумаем, совместимы ли секс и серьезная литература, есть ли секс в русской литературе, и если да, то кто его туда привнес? Интересные вещи, между прочим, происходят с эволюцией женского образа на страницах наших дорогих классиков. Первой девушкой с серьезными намерениями была пушкинская Татьяна. Бедную Лизу (не путать с доктором Лизой) вспоминать не будем - мелко, непроработанно, схематично. Итак, Татьяна. "Татьяна любит не шутя" сообщает нам автор и не верить ему нет оснований. Впервые увидела Онегина осенью 1820 года, полюбила навеки и призналась в этом сразу в своем письме. Спустя десять лет, в марте 1830, повторила, что все еще любит его, но как она представляла себе их отношения, о чем она мечтает? "Была бы верная супруга. И добродетельная мать" - нужно ли было такое счастье Онегину и есть ли тут хоть грамм секса? Нет и нет. Татьяна - это идеал, которого недостоин мужчина-Онегин.

Татьяна без секса смогла стать мамой и бабушкой всем тургеневским девушкам. (Зинаиду из Первой Любви пропускаем, нам извращенки ни к чему). Вот есть Лиза Калитина, самая что ни на есть тургеневская девушка. Все знают про ее насыщенный внутренний мир, искреннюю веру в Бога, погруженность в молитвы. И, разумеется, ни на йоту секса не найдется в ее образе. Финал закономерен - удаляется в монастырь. Тургеневские девушки, когда вера в Бога не застит им глаза, по-прежнему представляют собой идеал, но уже возможно достижимый при условии, что герой проявит свои лучшие качества. Лаврецкий не проявил и остался ни с чем.

Анну Каренину пропускаем, истеричка и психопатка нам не интересна. Наташа Ростова - огромный шаг вперед для нашей литературы. Рецепт оказался простым - берем тургеневскую девушку с ее насыщенным внутренним миром и моем в скипидаре, снимая глянец. Никакого секса у Наташи Ростовой не обнаружится, любой намек на него выглядит у Толстого вульгарно, зато впервые виден результат - четыре беременности от Пьера. Наташа Ростова - настоящая советская девушка - секса нет, а беременности случаются.

Затем, следуя по хронологии написания произведений, появляется булгаковская Маргарита. Новый шаг вперед к жизненной правде - впервые в романе происходит адюльтер, который не осуждается в явной форме. Воланд не наказывает Маргариту за прелюбодеяние, хотя кто бы мог подумать, что такое возможно в классической литературе? Однако, хоть прелюбодеяние было, но был ли секс? Совсем чуть-чуть, почти в финале, когда Маргарита отправилась открывать дверь на звонок, не запахнув халат. Бал у Сатаны вообще не считается, там секса не больше, чем в семейной сауне у финнов, там не про это.

Ну, и наконец, Темные Аллеи Бунина. Вот кому должны сказать спасибо любители жанра. Бунин точно знал что делал, и знал, как получить то, что задумано. Хорошая эротика отличается от порнографии тем, что художник останавливается строго в нужный момент. Самое трудное в художественной фотографии - портреты обнаженных. Здесь нет мелочей и важно все: типаж модели, освещение, композиция, и особенно, фон. Тоже самое относится к художественной литератуте - эротика требует высочайшего мастерства, это самый трудный жанр, где одним-двумя словами можно все погубить, насмешить и опошлить. Вот попробуйте написать хоть какой-нибудь эротический рассказ - увидите, как это трудно. Бунину стоило бы дать еще одну Нобелевку за Темные Аллеи.

Начну с того,что Бунин пишет великолепно. Просто поразительное чувство языка. Это мне понравилось в его рассказах больше всего. Хотя я назвала бы их стихотворениями в прозе. Потому что "Темным аллеям" присущи лиричность и особая щемящая нежность,смешанная с тоской. Чувствуется,что они написаны в эмиграции.
Примечательно, что Бунин пишет о любви, смешанной с предчувствиями трагедии во всем мире.Это особенно заметно после прочтения лирики Ахматовой.
Хотя вот насчет любви я не уверена. В нашем циничном 21 веке это называется просто - случайные связи.(Но это не означает,что я считаю рассказы Бунина пошлыми. Хотя возможно,что тот элемент эротики,который он ввел шокировал современников Бунина) Так вот,возвращаясь к любви. Любовь предполагает наличие хоть какой-то взаимности,отдачи и тд. По крайней мере,мне нравится так думать. В большинстве же рассказов Бунина все происходит по одной схеме: мужчина знакомится с женщиной, влюбляется в нее, потом спит с ней и бросает ее. Мужчина уезжает,а женщина остается вспоминать его,утирая слезы платочком. Хотя зная нелюбовь Бунина к хэппиэндам (отличительная черта его рассказов,которая становится понятной ,если учесть время их создания), героиня в 95% случаев покончит с собой или трагически умрет. Вообще Бунин гораздо больше уважает своих героинь(как ни странно прозвучит это после вышесказанного). Внутренне они гораздо сильнее мужчин,которые изображаются трусливыми,сломленными, отступающими при первой опасности и не способными на искренние и сильные чувства.Для них разрыв не является трагедией,как для женщин в рассказах Бунина.
Стоит ли читать Бунина? Непременно.Хотя бы для того,чтобы прочувствовать дух того времени и насладиться прекрасным языком.

Настолько омерзительный она оказалась по содержанию.

Да, бесспорно, у Бунина поэтический язык, несомненный талант, увлекающие сюжеты, даже самые короткие рассказы прекрасны своей лаконичностью. Тоска всегда логичная. Развязка порой подвергает в шок. Продолжений не требуется. Но что возмутило мою подругу, как меня, собственно.

Откуда столько потребительского отношения к женскому телу? Некоторые рассказы были откровенно насильственного характера и вызывали отторжение, даже желание отложить книгу насовсем, стыд, грязь и гадливые чувство. Единственным удовлетворением в теме насилия для меня явился рассказ «Ночлег», чувство отмщения радовало сердце.

Да, своеобразные полигамные отношения самого Бунина дают результат и мы получаем фактически личный опыт писателя, ему ничего не стыдно и не зазорно, он готов срывать бутоны, не задумываясь о последствиях, ведь у него в штанах пожар, надо срочно тушить и не важны способы и моральных метаний быть не может. 

Хотя в рассказах есть изредка и поруганная честь мужчин, например, как в Кавказе, но это редкость, Бунин как будто оправдывается перед женщинами: а вот и вы такие же, как я. Я не моралистка, но хотелось бы, чтобы было поменьше насилия в мире, особенно что касается любовных утех. Но обилие страсти непременно ждёт практически во всех рассказах, чаще это не просто любование женской красотой, а непосредственные действия.

Выделись рассказ, который понравился больше всех? Каждый из 40 рассказов сборника достоин хорошей оценки за поэтический язык, даже те, которые я искренне осуждаю за насилие, но выделю Генрих, Кавказ, Ночлег, Галя Ганская. 

Вы когда-нибудь держали ангела за руку... а потом испытывали стыд?

На последнем курсе института, мне тогда, кажется, было 23 года, я познакомился со своей будущей прошлой женой. Познакомился и сразу взял быка за рога, так сказать.

Мы были из разных, никак не пересекающихся, компаний. Это значит, что не просто в разные места ходили - мы думали на разных уровнях. Всё было настолько не близко, что казалось бы у вселенной нет шансов свести нас вместе.

Но мой, влюблённый в неё друг, взял её с нами в лес, на ежегодную майскую попойку. И там, после двух дней возлияний, с обязательной беготнёй в деревню "за ещё бутылочкой" - я, увидев как она наклонилась к ручью, вдруг что-то почувствовал... И немедленно распустил свой павлиний хвост.

Тому предшествовало полугодичное состояние потребности в женщине и в любви, которое я не знал к чему приложить, пока не увидел эту сцену у ручья. Так оно и пошло и завертелось. Поверьте, с таким со мною Мехмед II взял бы Константинополь за неделю.

И всё-таки, различия наших культурных слоёв иногда давали о себе знать. Поэтому в какой-то момент она предложила взять паузу, расстаться на время. Я не хотел (Константинополь уже взят), но согласился. Собрал вещи и уехал к йогам.

Это ещё одна история, которая началась двумя годами раньше. В Политех, нашего уездного городка, однажды пришёл поджарый мужик, сказал, что он йог и предложил бесплатно заниматься. Через девять месяцев он объявил роспуск на лето, а заодно рассказал о существовании в городе второго йога, который собирает (в "месте силы") палаточный лагерь голодающих. Мне, с парой друзей, эта идея так понравилась, что мы сразу подорвались туда и в полном восхищении просидели на семидневной голодовке. Там же, рядом (это километрах в 60 от города было) ходили (пока были силы) в близлежащую деревеньку, занимавшуюся молоководством. А иногда из деревни к нам приходила одна русская семья - то в полном многолюдном составе, то лишь отец семейства. И среди всех их детей была одна девочка с удивительным сердцем. Не то, чтобы я за свою жизнь повстречал какое-то слишком уж большое количество людей - но всё-таки повидал, пообщался. И ни от кого не чувствовал такой энергии. Меня уже тогда, в том моём возрасте, это смогло поразить. Я пишу и понимаю, что не умею объяснить - как это - чувствовать ангела перед собою. Но именно так всё и было.

И вот, во время паузы с моей будущей бывшей женой, я предложил другу собрать вещи и рвануть снова к йогам, благо они в очередной раз стояли там под деревней. Мы, кажется, даже голодать не стали - слишком мало времени, просто захотелось отдохнуть. Ходили по берегу реки, по окрестным лесам, прогуливались в деревню и периодически общались с тем ангелом. А ещё мы с нею пару раз посмотрели друг другу в глаза.

Один из них я особенно хорошо запомнил. Полевая кухня находилась на отвесном речном берегу и чуть ниже основной поляны. Что-то я там то ли готовил, то ли кушал, что приготовили другие, а может просто воды попил. В любом случае, выхожу с кухни, весело перепрыгивая лужу, которая лежит ровно там где была бы дверь, будь мы в помещении, а на встречу ангел, тоже весёлый и мы провожаем друг друга взглядом. Ещё через пару дней я собираю вещи и уезжаю в город. Не было ровно ничего необычного или того, за что кто-нибудь мог бы зацепиться.

Однако через пару дней раздался звонок, я услышал её радостный, живущий надеждой голос "у меня ещё никогда такого не было". Эта фраза, её эмоция - плотно засели в моей голове. Я отчётливо помню все секунды того вечера и самого себя тоже. С одной стороны, точное осознание того, что ничего между нами не было. С другой, что она почувствовала ровно то, что могло бы быть.

Кажется, некоторое время мы созванивались. А через несколько дней она договорилась с родителями, что к ней приедут погостить "друзья". В роли друзей выступили я и подруга-прикрытие.

Кажется, я прожил у них несколько дней. Под конец я получил сообщение, детали которого помню плохо. То ли её мама, то ли она сама передала ей слова выражающие опасения и нежелание, чтобы мы встречались. Всё дело в разнице в возрасте: мне было 23, ей - 16. И тем не менее, те дни были чем-то вроде Чистилища, в котором встречаются всё-таки ангелы и в котором можно быть счастливым.

Мы же должны были обедать у них, верно? И спать я где-то должен был, так? Но я ничего этого не помню. Всё свободное пространство заняли ощущения о том, как мы ходили, взявшись за руки, по той длинной лесной дороге, как она показывала мне свою школу, рассказывала о коровах, о молоке, о том, что когда вырастет хочет работать няней... О, как хорошо я представлял её на этой работе! Мне казалось, что именно там, около детей, так остро нужен ангел, которого я сейчас держу за руку.

В последовавшие за расставанием дни мы созванивались и наверное о чём-то разговаривали, но я не помню ничего, кроме своего ощущения от её, восхищённого испытываемыми чувствами, голоса.

Где-то через неделю был день города, который, в то время, праздновался с размахом и неизменным салютом. Она отпросилась у родителей и поехала "к подруге" в город. И мы снова ходили целыми днями держась за руки... Не помню, испытывал ли я ещё когда-нибудь такое же чувство от физического контакта. Разное потом было, но всегда с неизменной примесью... желания. С нею же, с тем ангелом... Господи! Мне действительно казалось, что я держу за руку что-то неземное, волшебное, исключительно доброе - сосредоточие добра...

Помню, как чуть не заплакал от обиды, когда она, заигравшись в жестокость, наступила мне больно на ногу. Не до слёз, конечно - но то, что ангел, пусть лишь играя, прыгает на мою ногу... отчего-то чуть не разорвало моё сердце.

А потом была ночь, куча весёлого народу на перекрытых улицах, салют, под которым мы стояли, впервые обнявшись... и наши разговоры о том, что я буду ждать, пока ей не исполнится восемнадцать. Вы, может быть, не знали, но ангелы никогда не обманывают своих матерей. Так же и мой ангел хотел, чтобы всё было хорошо не только для нас, но для всех. Хотя, подождите, мы не говорили тех слов - мы как-то так себя вели, что было понятно, что я буду ждать.

Через пару дней, за которые, казалось бы, ничего не произошло, она позвонила и сказала, что всё-таки "не надо меня ждать". Эта фраза, своей неожиданностью, но, главное, откровенностью вскрывающей неназванную реальность была подобна той, что она произнесла в свой первый телефонный звонок. Я как-то глупо хмыкнул и ответил "хорошо". Больше мы никогда не виделись.

Мне слишком далеко было до неё, она была не в пример мудрее и взрослее меня. Может быть потому я просто не знал, не умел отвечать и разговаривать в таких ситуациях. Как бы там ни было, если ваш Бог существует, если меня когда-нибудь будут судить... Первое за что я попрошу прощение - это за тот глупый хмык в нос и своё "хорошо".

Не сразу до меня дошло...

Мы с моей будущей прошлой женой восстановили отношения, у нас родилась дочь и где-то там, в той жизни, я однажды вспомнил об этом вечере и со всей болью ощутил, что такое подлость - она необязательно намерена и планируема, в ней даже может полностью отсутствовать личная выгода... Подлость - это не требующий ваших усилий штришок разрушающий, тем не менее, чью-то душу - брошенный в окно камень - поступок, который вы с лёгкостью могли не совершать.

С тех пор не проходило и года, чтобы я не вспоминал о ней с неизменно сжимающимся в груди сердцем. Всё это было так странно, так неожиданно. Чтобы вы понимали, мы ни разу даже не поцеловались. Понятно ли вам это? Ни разу, даже тогда - ночью, во время салюта, который разрывался над головой, когда люди кричали и поздравляли друг друга, словно в новый начавшийся год - даже тогда я, лишённый рядом с ангелом вожделения, лишь обнимал её.

Эти странные звонки ангела... Сначала о том, что всё началось - и я выезжаю. Потом, о том, что не надо её ждать... и я хмыкаю. На что хмыкаю то? На то, что как бы ничего между нами нет, а она разговаривает так, словно мы "парень с девушкой" - вот это мне смешно стало. И на это я так отреагировал. И об этом я уже много лет думаю: что с ней было потом? Как она восприняла мой ответ? И... вы уж простите за подобный слог... что с её сердцем?.. Ведь она немножко не человек...

А главное, если первый звонок ангела был неожидан, но постфактум объясним, то последний звонок неожидан и необъясним - я не понимал: почему?.. Пока не прочитал "Тёмные аллеи" - пронзающие каждым своим рассказом. В них, в Аллеях, невероятное сосредоточие обнажённых сердец. Книжку можно за день прочитать, я же растянул её невероятно, а всё от того, что не могу за раз более одной истории вынести. Они все коротенькие, на несколько страничек, но от того лишь пронзительней, потому что за каждой скрывается толстовский роман ужатый до пронзающей вспышки боли.

Дочитывая один из них меня словно пронзило. Я вдруг вспомнил, как закончился тот вечер с салютом. Мы были в толпе, стояли обнявшись. Салют (единственное яркое событие подобных городков того времени) отгромыхал, люди начали расходиться и мы потянулись следом. Лишь немного замедлились - ангел отошёл по своим делам. И ровно в этот момент моя будущая бывшая жена то ли написала, то ли позвонила мне и сказала, что хочет всё продолжить, всё восстановить. Прямо сейчас. Я помню (я вспомнил) как во мне загрохотала энергия, как напряглось всё существо и заработали мышцы руг, ног и всего остального.

Между той точкой, в которой мы с ангелом стояли обнявшись, до той, в которой я скоро и, наверное, скомкано с ней попрощался - от силы минут десять неспешным шагом. Она знала, что у меня есть девушка. Возможно я даже говорил о нашей паузе. Но я не помню, как тогда убежал (а я, сейчас понимаю - убегал - не от неё, но к другой) - сказал ли об смске/звонке или просто на что-то сослался... Оставив её с братом, подругой и без себя.

А через пару дней звонок: "не надо меня ждать"... Неужели я причинил ей боль ни один, а целых два раза?..

Именно поэтому, когда кто-нибудь (иногда такое случается) говорит мне, что я хороший человек - я, с разной степенью откровенности и правдивости говорю, что нет, я - плохой. Говорю так, потому что у меня есть истории, которые я не готов рассказывать и поступки, которые уже не исправить.

Как-то наткнулась на мнение о том, что "Тёмные аллеи" - это сборник рассказов о любви, удивительной вспышкой мелькнувшей в темноте скудной обыкновенной жизни. О любви? Об удивительной? Разумеется, я захочу прочитать. Но, честно говоря, по окончании прочтения у меня сформировалось мнение, что лучше бы эта самая вспышка и не мелькала вовсе в чьей бы то ни было жизни.
Описываемые чувства в большинстве рассказов язык не поворачивается назвать любовью. Любовь ли торопливое трепыхание тел совершенно незнакомых людей в вертикальном положении в библиотеке? Любовь ли периодическое изнасилование умственно отсталой? Любовь ли разовая забава с крестьянской девушкой? И апогей - любовь ли вспыхнувшее желание овладеть маленькой девочкой?
Можно, конечно, размусолить на пару десятков строк о том, что человек подвержен страстям, что внезапная, грешная любовь имеет право на существование... И т.д., и т п.
Но вот только я так делать не собираюсь. Ибо в моем понимании это не любовь, а похоть.
Для меня сборник рассказов "Тёмные аллеи" - это действительно рассказы о тёмной, порочной стороне человеческой натуры, о низменных страстях и потакании им. Но написано все это на самом деле прекрасно. А как трепетно описывает природу Бунин!
" Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься – не облака плывут – луна плывет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду."
Как мастерски он в некоторых рассказах нагнетает атмосферу посредством описания бушующей стихии! Как чувственно он рисует женские портреты!
К слову, о женской внешности. Кажется, было у автора несколько пунктиков - пушок над верхней губок (непременно иссиня- чёрный), тонкие щиколотки и круглые колени​. Не заметить эти части тела, которым было уделено внимание едва ли не в каждом рассказе, невозможно.
Сборник я читала на протяжении 2,5 недель, разбавляя впечатления другими книгами. И всё же читать более двух десятков рассказов об очередном совокуплении, минувшем в прошлое, и с неизменно печальным итогом достаточно утомительно. Разумеется, есть в этом сборнике и светлые пятна, но количество их несоизмеримо меньше.
Несмотря на противоречивые чувства, что вызвали у меня эти рассказы, перечитывать их я точно буду (хоть и не все), равно как продолжать знакомство с автором. В число любимых попали следующие рассказы: Кавказ, Поздний час, Красавица, Холодная осень, Ночлег.
Сборник рекомендуется к прочтению всем, кто хочет оценить силу и красоту русского языка в исполнении непревзойдённого Ивана Алексеевича