The Lightkeepers

In The Lightkeepers, we follow Miranda, a nature photographer who travels to the Farallon Islands, an exotic and dangerous archipelago off the coast of California, for a one-year residency capturing the landscape. Her only companions are the scientists studying there, odd and quirky refugees from the mainland living in rustic conditions; they document the fish populations around the island, the bold trio of sharks called the Sisters that hunt the surrounding waters, and the overwhelming bird pop...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,4

66 оценок

5
61%
4
33%
3
3%
2
2%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 68Хотят прочитать 276

Рецензии

Аноним17 апреля 2025 г.
Нет места более одинокого, чем Фараллоновы острова.
Миранда - фотограф-натуралист. Она привыкла мотаться по миру в поисках уникальных кадров, забывая об удобстве и нормальной пищи. Она фотографирует птиц, хижины, людей, гекконов и надгробные камни. Фотографирует всё на свете. Ради кадров суровой красоты она отправляется на Фараллоновы острова - скалистый архипелаг дикой природы, крапинку на карте в нескольких милях от Сан-Франциско. Оказавшись в компании 6 биологов, учёных-отшельников, ей кажется, что она нашла свое место, где наконец-то удастся залечить рану от смерти матери.

Никто не знает, что вот уже долгих 20 лет Миранда пишет письма маме. Их не отправить адресату, но и выбросить тоже нет сил. Она устроилась на работу фотографом сразу после колледжа, много путешествовала, побывала на всех континентах и поплавала во всех океанах. Но где бы она не оказалась, она всегда пишет письма. А после прячет их под валунами, подсовывает под корни деревьев, заталкивает в щели зданий, делает из них воздушных змеев, а после смотрит, как ветер уносит их в даль.

Эта рана не заживает. Миранда до сих пор хранит воспоминания, невольно обращается к маме с вопросом, местами продолжает с ней спорить. Образ родного человека неотступно следует за Мирандой, куда бы её не забросила судьба. Фотохудожником она хотела быть всегда. Фотографировать мир - это необходимость, красота вдохновляет. Она бы могла остепениться, стать семейным фотографом на торжествах и свадьбах, обрести покой. Но мамы не стало. Именно её смерть заставила Миранду скитаться по свету.

Природа прекрасна, разнообразна, а иногда жестока. Оказавшись на островах, вдали от цивилизации, она видит первозданную, суровую реальность. В книге так много описаний местности, погодных условий, что я невольно переставала дышать! Кровожадные акулы, гигантские киты, морские слоны, чайки и осьминоги. В каждой строчке видятся не просто реалии животного мира, а самая настоящая любовь и нежность ко всему живому! Очень ярко, познавательно. Это тот пример, когда в художественной книге документальные очерки как нельзя лучше передают атмосферу места.

Но на островах живут не только звери и птицы. Каждый учёный занимается своим делом. Миранде приходится находить общий язык, узнавать этих отшельников. И вот тут жизнь приподносит ей ужасающий сюрприз, который изменит всё!

Удивительное переплетение детектива, триллера, научнодокументального романа с драмой.

К финалу накал событий превысит все нормы. Я так близко пропустила эту книгу через себя, что ужасно больно и страшно было продолжать читать. Но книга безумно стоящая!

Приходит время прощаться. Но Миранда уезжает не одна. Вся жизнь теперь имеет другой смысл. Мик. Милый добрый Мик. Единственный, кто всегда приходил на помощь, дарил свою улыбку и звонкий смех, кто хранил свои тайны и навсегда должен остаться на острове, оставил Миранде подарок.

"Я сочиню красивую историю. Рассказывая её, всегда буду начинать со сборщиков птичьих яиц и смотрителей маяка... Я расскажу, как хранители света обжили острова".
Читать далее
49
150
Аноним7 апреля 2021 г.
Прежде чем рассказывать о содержании романа Эбби Джени «Смотрители маяка» стоит познакомить вас с самим местом действия. И скажу сразу, что в такие места авторы, пусть и мысленно, особо отправляться не любят.
И вот какие данные нам дают Фараллоновы острова:

«Небольшой скалистый архипелаг, который омывает Фараллонов залив, у побережья Калифорнии, недалеко от Сан-Франциско. Национальный резерват дикой природы. В 1974 году была учреждена дикая территория Фараллонов, которая включает все острова, кроме Юго-Восточного. Острова находятся на расстоянии 43 км от пролива Золотые ворота и в 32 км от мыса Пойнт-Реес. Острова видны с материка при ясной погоде».
Ну и чтобы вы визуально это всё представляли, картиночка для вдохновения.

И собственно для чего они нужны и почему так интересны для туристов? Во-первых, это просто потрясающее место в визуальном плане и это живой заповедник под открытым небом. Здесь есть возможность наблюдать за птицами, здесь можно наблюдать за китами и морскими обитателями, здесь можно наблюдать за тюленями. Если вы едете сюда с этой целью, то конечно это как некий рай на земле.
Однако у этого места есть и ряд особенностей, почему кроме смотрителей здесь никто не живёт на постоянной основе. Во-первых, к сожалению, Фараллоновы острова являются местом складирования радиоактивных отходов, поэтому здесь повышенный радиоактивный фон. Во-вторых, архипелаг лежит в области сейсмической активности . В третьих, здесь очень много скал и нередко корабли и лодки разбиваются об скалы. Четвёртая причина вытекает из первой, из-за того что здесь много скал, многие люди травмировались как раз изучая природу, в том числе ещё и потому, что там обитает огромное множество акул. Но вот если туда ехать не на постоянной основе, то место как раз красивое.
И, подбираясь к роману, всё действие этого произведения как раз и будет протекать в этом загадочном местечке. Здесь будет и триллер, и убийство, даже романтика местами будет, а самое главное то, что всё это будет происходить в ограниченном пространстве. А вот что здесь является реальностью, а что выдумкой, это уже будет решать читатель.
Лично я не совсем была заинтересована в этой книге, потому что я ожидала, что упор полностью будет ставиться на экологию, но здесь как бы гораздо больше межличностных отношений. Но вот ради атмосферы острова, окружающей природы, рекомендую.
Читать далее
45
240
Аноним11 февраля 2025 г.
Опасная безмятежность
Заповедник дикой природы. Заказник. Дом для биологов. Безопасная, первозданная, неприкосновенная среда.
Миранда, фотограф-натуралист едет в заповедник дикой природы на Фараллоновых островах. Ей предстоит прожить год в компании шестерых биологов, работающих на станции,. Зарплаты и премиальных не ожидается, надбавок за работу в далеких от цивилизации условиях тоже, годовой грант обеспечивает лишь скромную жизнь на месте, но ей сейчас большего и не надо. А снимки, которые сделает в этих местах, наверняка посодействуют карьере.
Миранде 31, двадцать лет назад она лишилась лучшей на свете мамы и жизнь словно остановилась с тех пор. А в каком-то смысле и остановилась: подсознательный страх потери близкого перенаправил ее ресурс построения отношений в безопасное русло профессиональной реализации. Подолгу жившая в пустыне и тропиках, на экваторе и в Антарктике, она так и не сблизилась ни с кем, не создала семьи, не обзавелась собственным домом - живет у отца во время недолгих возвращений. Дом негласно поделен на зоны, в личные не вторгаются, столкнувшись на нейтральной территории, обходят друг друга.
Фараллоны совершенно дикая местность, несмотря на географическую близость мегаполиса (30 миль от Сан-Франциско). Не случайно индейцы до прихода белых называли их Островами мертвых, избегая посещать. Гранитное скальное основание изъедено эрозией до хрупкости, ходить здесь можно лишь с большой осторожностью, в этом Миранда, которую все здесь зовут Мелиссой, неправильно услышав ее имя в самом начале - в этом убедится на первой же прогулке. Неосторожно опершись на скалу, которая казалась такой крепкой, в следующий миг обнаружила себя несколькими футами ниже, с рассеченной рукой, разбитой вдребезги камерой и с мышью во рту. А мышь? О, их там мириады, не эндемичный вид, а завезенный с материка, не имея естественных врагов, расплодились так, что кажется земля под ногами кипит.
Понятно. что биологи там не ради мышей: морские львы выводят здесь потомство, у берегов барражируют белые акулы, достигающие восьми метров в длину, а в сезон гнездования прилетают птицы, и вот тогда острова становятся по-настоящему опасны. Популяция крачек, чьей вотчиной это было от веку, уничтожена охотниками за яйцами в годы Калифорнийской Золотой лихорадке (загуглите), безобидным пташкам пришли на смену чайки, а они те еще твари. Настоящие бандиты крылатого мира. Выходить на улицу в пору гнездования можно лишь в защитном снаряжении: краги на ногах и руках от птичьих блох и клещей, плотный резиновый плащ от прицельного "бомбометания" пометом, вратарская каска с защитной маской. Аббревиатура "КвГ", значения которой Миранда поначалу не знала. встречая в журнале наблюдения в качестве причины смерти птиц и животных - очень скоро проясняется для нее. "Клевок в голову" - излюбленный прием нападающих чаек. Однажды на ее глазах эти монстры заклевали подраненную морскую львицу, за пару часов обглодав до голого скелета.
В общем, утверждение, что самый страшный зверь - это человек, подвергается здесь значительной корректировке. Хотя кое-кто из соседей по коттеджу, впрямь, не лучше чаек, в чем героине предстоит убедиться. Но есть среди них и те, в чьи сердца стучится сострадание. И есть наблюдатели. Холодные. беспристрастные, склонные скорее к добру, чем ко злу. В книге Эбби Джини первобытная жестокость природы становится более действенной терапией, чем сеансы у психолога, а замкнутый мирок изолята раскрывает свои тайны в идеальном для интриги сочетании время-место.
"Хранители света" то самое, почти недостижимое при нынешнем буме писательства, сочетание сюжетной прозы с не раздражающей героиней; интересного сеттинга с уровнем познавательности нонфикшен; глубокой эмоциональности с отличным языком, спасибо за перевод Дарье Расковой, а за издание - казахстанскому Фолианту.
Читать далее
40
226

Все рецензии

Цитаты

Аноним31 августа 2016 г.
I am the artist, not the artwork. I do not want to fall into the trap of seeing myself from the outside. I don't care what I look like. It doesn't matter what I look like. It only matters how I look at the world.
6
123
Аноним31 августа 2016 г.
To remember is to rewrite. To photograph is to replace. The only reliable memories, I suppose, are the ones that have been forgotten. They are the dark rooms of the mind. Unopened, untouched, and uncorrupted.
6
85
Аноним31 августа 2016 г.
We may never know what another person is thinking--never truly get into anyone else's head--but photography brings us as close as anything can. When the members of an audience at an art gallery look at a picture, they can step for a moment inside the mind of the artist. Like telepathy. Like time travel. At some future date, when people gaze at my photographs of the islands, they will see what I saw. They will stand where I stood, on this granite, surrounded by this ocean. Perhaps they will even feel some of the elation I have experienced here.
Читать далее
5
22