Марш одиноких

К сожалению, от меня проблематика третьей эмиграции сильно далека (или к счастью, это как посмотреть). И привычной горькой тонкости прозы Довлатова я тут не почувствовала. Ну да, немного эмигрантской тоски, много рассуждений о "новой родине" с чётким внутренним пониманием, что при всех своих прелестях она - не родина, воспоминания, заметки для газетных публикаций, обрывки... Для чего и для кого это издавалось? Ответ от автора:

Велико искушение произнести обличительную речь у собственной могилы. Вот почему я решил издать этот маленький сборник.

Следует быть гораздо глубже в эмигрантской теме, чем я, чтобы получить удовольствие от рассуждалок типа вот такой:

Какой национальности ваша газета? Русской, американской или еврейской?

Проблема, однако... Но Довлатов, как всегда предельно честен, даже в определении таких тонкостей. Мне понравилось, с каким саркастичным настроением он описывает начало новой жизни, когда самое важное было - неожиданно - иметь жену, потому что

мужчина вещает и пророчествует. Сеет разумное, доброе, вечное… Мужчина сеет, а женщина — пашет. На фабриках и в пиццериях. За три пятьдесят в час…

Ну и язык Довлатова прекрасен, даже когда тематика не волнует. В немногих лирических отступлениях попадаются просто жемчужины:

Мы живём среди цифр. Мы любуемся первым снегом… Обретаем второе дыхание… Называемся третьей волной… Подлежим четвертому измерению… Тяготимся пятой графой… Испытываем шестое чувство… Оказываемся на седьмом небе…

Книга представляет из себя собрание статей нашего именитого бывшего соотечественника, публиковавшихся в американском русскоязычном еженедельнике "Новый американец" в 1980-1982-х годах. Тексты у Довлатова, как всегда хорошие, но вызвали у меня на этот раз довольно-таки противоречивые чувства (даже мелькнула, было мысль, поставить "3", но всё же, по итогу передумала). В начале сборника у автора, чувствуется ещё много ностальгии и какого-то чуть ли не горделиво-теплого отношения к бывшей родине, то есть к Советском у Союзу. Но уже во второй половине книги появляются очень знакомые нам по сегодняшним нашим дням "советы" и "пожелания" западным государствам - как, по их, эмигрантскому мнению, им (то есть "правильным" белым и пушистым западным "столпам демократии") следует с нами обращаться - а именно: максимально жестко, а не просто мол, пальчиком пожурить: ай-яй-йяй, так нельзя! Вот они с тех и прислушиваются в том числе, вот к таким-вот "понауехавшим".

Иногда судьба подкидывает совершенно уж неожиданные вещи (в роли судьбы - мой лучший друг Романька, который рассказал, что над одним рассказом из сборника так хохотал, что чуть не облысел, а заодно дал бумажный вариант книжки). Вот, например, что вы можете ожидать от книжки Довлатова, на которой написано яркими буквами "Марш одиноких"? Правильно, что внутри будет его книга под названием "Марш одиноких", в которой собраны статьи Довлатова, написанные для газеты "Новый американец". Устоявшееся конкретное название, вполне определённый сборник. Но не тут-то было. Внутри - почему-то так называемый "Юбилейный сборник" Довлатова, который, в общем-то, никакого названия и не имеет. То есть, это пятнадцать рассказов из разных сборников, которые автор счёл лучшими в своей рассказывательной карьере и хотел втиснуть в сборник, приуроченный к пятидесятилетнему юбилею, но, как мы знаем, к сожалению, автор до этой даты дотянуть не смог. И остались эти рассказы слегка неприкаянными. То есть, все знают (ну как - все, все любители Довлатова, чей интерес заходит чуть дальше непосредственно художественных текстов), что автор считал эти рассказы лучшими, но предпочитают читать их в тех сборниках, где они расположены изначально. А сделать это очень легко - почти все они взяты из "Зоны", "Заповедника" и "Компромисса" (может быть, ещё откуда-то, остальное я не читала) и только парочка текстов оказались для меня новыми, неузнанными, без сквозных персонажей.

Я, в принципе, понимаю, почему сборник так и не стал популярным. Рассказы действительно хороши, но всё же ярче они играют именно в смысловых тематических связках, опираясь на дружеское плечо своих чуть менее любимых батькой, но таких похожих братьев. Свалите в одну кучу бриллианты - и они не будут так сиять и смотреться, как на нейтральном или тёмном фоне, на то они и бриллианты. Непонятно только, за какую такую провинность сборнику вдруг дали название уже существующей книги того же автора с абсолютно иным содержанием. Чтобы запутать? Ведь не будем же мы предполагать, что ответственные за издание по каким-то причинам не знали о существовании этой книги и поленились проверить, пожалуйста, давайте не будем предполагать такие вещи, только не в этот чудесный мартовский день.

Если кому-то лень было читать всё это брюзжащее нытьё на тему того, доколе мы будем терпеть этот гнетущий гнет, то вот краткое резюме: лучше читать все эти тексты в тех сборниках, где они гнездятся изначально. Хотя обложка симпатичная, что уж тут говорить.