Самотність простих чисел

"Им больше нечего было сказать друг другу. Они помолчали немного, ощущая ту взаимную привязанность, какая еще сохранилась. Связь между Маттиа и его родителями поддерживалась чем-то иным, не имеющим названия, а может, если разобраться хорошенько, ее вообще больше не существовало."

"Он вспомнил, как однажды учительница посадила его на середине класса и собрала вокруг всех учеников - посмотреть на него, как на редкое животное. Все эти годы он, в сущности так и оставался на том стуле..."

— Нет, — ответил Маттиа. — У меня нет… — Ему хотелось добавить «никого», но он просто сказал: — Я не женат.

Слова царапали язык, словно песок.

Ему хотелось сказать, что любит учиться, потому что может делать это один, потому что все, что изучаешь, уже мертвое, холодное и пережеванное. И еще ему хотелось сказать, что страницы всех школьных учебников одинаковой температуры, что они никому не наносят никакого вреда и ты тоже не можешь сделать им ничего плохого.

...чтобы желание ощущалось всей кожей, а не только промежностью.

И почему он не терпит беспорядка, не может выплеснуть из себя злость, накопившуюся в груди, не в силах ругаться, крушить все, что попадет под руку? Ответ ему был известен: потому что предпочитает сохранять иллюзию, будто каждая вещь находится на своем месте, даже если на самом деле это не так.

вообще глупо сожалеть о времени, которое проводишь совсем не там, где хотелось бы

Подумай как следует о том, что делаешь и какие могут быть последствия.

Невольно она подумала,как,должно быть,спокойно,когда тебя держат такие руки.Если,конечно,нет никакого другого выбора...