Марсіанські хроніки

Население планеты миллионы лет развивается, совершенствует свою культуру, строит вот такие города, всячески старается утвердить свои идеалы и представления о красоте и — погибает. Часть умерла еще до нашей эры — пришел их срок, и они скончались тихо, с достоинством встретили смерть. Но остальные! Может быть, остальные марсиане погибли от болезни с изысканным, или грозным, или возвышенным названием? Ничего подобного, черт возьми, их доконала ветрянка, детская болезнь, болезнь, которая на Земле не убивает даже детей! Это неправильно, несправедливо. Это все равно что сказать про древних греков, что они погибли от свинки, а гордых римлян на их прекрасных холмах скосил грибок! Хоть бы дали мы марсианам время приготовить свои погребальный убор, принять надлежащую позу и измыслить какую-нибудь иную причину смерти. Так нет же — какая-то паршивая, дурацкая ветрянка! Нет, не может быть, это несовместимо с величием их архитектуры, со всем их миром!

Ненавиджу це почуття правоти, коли в глибині душі я не впевнений, що правий. Хто ми, якщо розібратися? Більшість? ... Чим не відповідь: адже більшість завжди непогрішно, хіба ні? Завжди - і не може навіть на мить помилитися, хіба не так? Що являє собою більшість і хто до неї входить? Про що вони думають, і чому вони стали саме такими, і невже вони ніколи не зміняться, і ще - якого біса мене занесло в цю трикляту більшість? Мені не по собі. У чому тут причина: клаустрофобія, страх перед натовпом, або просто здоровий глузд? Чи може одна людина бути права, в той час як увесь світ вважає правим себе?

Когда я в прошлом году попал сюда, то первым делом сказал себе: "Вперед не заглядывай, ничего не требуй, ничему не удивляйся. Землю нам надо забыть, все, что было, забыть. Теперь следует приглядеться, освоиться и понять, что здесь все не так, все по-другому". Да тут одна только погода - это же настоящий цирк. Это марсианская погода. Днем жарища адская, ночью адский холод. А необычные цветы, необычный дождь - неожиданности на каждом шагу. Я сюда приехал на покой, задумал дожить жизнь в таком месте, где все иначе. Это очень важно старому человеку - переменить обстановку.