Сон Макара

Короленко был направлен корреспондентом в Америку на выставку в Чикаго, и ему сразу же захотелось написать повесть о новой жизни русских эмигрантов. Возможно через текст он хотелось понять их мечты, надежды, побуждения бежать из родины в неизвестность, и рассказать, что от этой неизвестности можно ждать. Мир Америки в книге выглядит фантастично, даже больше ста лет спустя, поезда летающие по воздуху описаны впечатляюще, как и бесконечный город, населенный необъятным количеством людей. Условия в Америке из-за смешения национальностей и культур становятся катализатором этих самых культурных изменений, еврейки выходя замуж за христиан, и у старшего поколения волосы на голове дыбом, а новое поколение не видит проблем. Основной темой звучит все же свобода, собственничество и равенство не зависимо от происхождения. Мне показалось, что Короленко очень осторожен - он не выносит оценочных суждений, и почти поровну показывает мнение и старого света и нового. У нас есть и типичная русская барыня, которая и в 1893 относится к простой бедной девушке, как к своей собственности, которая не имеет права на выходные и свою жизнь, и в противовес мы имеем детей еврея Борка, которые свою жизнь и новые ценности ставят выше религии и мнений нанимателей/родителей. В сюжет об эмиграции четырех русских вплетаются исторические явления, такие как скупка голосов на выборах и митинги безработных. Повесть короткая, но всеобъемлющая, вмещающая в себя историю, культурные тонкости и новые смыслы.
Каждый персонаж изображает свое отношение и способ выживания. Кто-то смешивается с толпой и готов на все, ради легкой наживы и простой жизни. Кто-то ищет родной дом на чужой стороне и по сути уезжает только ради смены декораций, осознавая бессмысленность переезда. Кто-то встречает добрых людей, и начинает строить свою большую счастливую свободную жизнь на новых землях. Не понятно что произошло с сестрой героев, которая уплыла первая, попала ли она в Миннесоту? И интересно, почему Короленко не ввел еще одного персонажа, которая Америка поглотила бы и съела, полностью уничтожив, не хотел придавать негатив свободному миру? На мой взгляд это упущение или приукрашивание, но не мне решать.

Ещё одна прекрасная жемчужина-находка этого года!
Небольшая новелла про жизненные ценности, про любовь к родной земле, про горечь утраты, про то, как чужбина может сломать в человеке веру в себя, поставить в нелепое положение и устыдить перед самим же собой.

А начинается всё с письма...

Есть в Волынской губернии, там где холмы Карпатских гор переходят в болотистые равнины, небольшая деревенька Хлебно. Со всех сторон к ней подступается Природа-мать в самых разнообразных обличиях: где нивами, где равниной, где лесом, а где и целыми холмами. Там солнце улыбается своему отражению в гладких озёрах, иногда с озорством подмигивая искрящимся зайчиком в узеньких речках, словно ненароком разбросанных по пёстрому ковру родимой стороны. Вечерами, в тихом чернильном бархате спускающихся сумерек можно услышать шёпот пастушьей дудочки, прислонив уставшее за день плечо к резному крыльцу и провожая взглядом последние сонные лучи солнца за синюю полосу далёких гор.

Неподалёку от Хлебно течёт крошечная речка, по берегам которой обильно растёт лоза: отсюда и название ей - Лозовая. Со временем, там возвели небольшой посёлок, который назвали Лозищами. И жители с тех пор все до единого пошли Лозинские, а чтобы не запутаться, к фамилии приставили прозвища: Мазница, Голенище, Шуляк, Оглобля... Жили лозищане, не тужили, только покоя не давала им мечта - увидеть свободу, то бишь Америку. Ведь выбрался же туда Осип Лозинский, вырвался же! Теперь вот письмо послал с апельсиновой марочкой и синим тикетом - билетом для жены своей, для Катерины. Скучает по ней, тоскует, зовёт.

Собралась Катерина со слезами, нехотя, через силу. Жалко ей покидать край родимый, над которым коромыслом висит еловый дымок, колышится густая трава под алой зарёй, а ночами в открытые ставни стучится душистый ветерок и весело поёт сверчок за печкой.
Но отпускать молодую женщину одну было неправильно, считал Матвей - брат Катерины, поэтому в дорогу собрались сразу трое: Матвей, Катерина и друг Матвея - Дыма.
Естественно, на паром пустили только Катерину, а те двое остались на берегу и рвали на себе волосы. Но не отступили от мечты.

Эти двое отчаянно хотели в Америку.
И попали-таки!

А реальность не просто ошарашила, она поставила их на колени. Хуже всего пришлось Матвею. Он не знал языка, не понимал правил американского общества, не мог смириться с тем, с чем столкнулся - он лишился себя. Медленно, но верно в нём стало пробуждаться нечто звериное, волчье. Матвей превратился в обиженного, в издёрганного, вечно голодного изгоя. Его душа истлевала, утрачивала свой свет, уступая место враждебности. И только среди таких же простых людей, безработных и обездоленных, как он сам, замкнутость и раздражительность немного отпускала Матвея - он обретал свободу.
Однажды, когда у него спросили про Америку, Матвей сказал:

И буквально, пара слов о красоте слога Короленко.
Это нечто невообразимо чудесное, обволакивающее, чарующее, дающее внутреннее умиротворение. Каждая метафора - это все оттенки словесной радуги, ажурное кружево с тончайшим изысканным рисунком, и в то же время, близким душе и сердцу, невычурным, без претенциозности и лишних излияний.
Услада, отдохновение, восторг!

Это было довольно-таки интересно.
"Без языка" — это рассказ о жизни эмигрантов в Америке. Сам писатель писал о нем так: "Эта книга не об Америке, а о том, как Америка представляется на первый взгляд простому человеку из России".
Незнакомый язык, другие обычаи, тоска по Родине — всё это изолирует героев Короленко от местного общества, делает их если не совсем изгоями, но уж точно людьми второго сорта.
Мытарства человека на Чужбине — тема не такая уж редкая в литературе. Не могу сказать, что этот рассказ чем-то уж сильно выделяется или потрясает.
Но вот когда я читала историю создания "Без языка", меня просто поразили слова Короленко, которые он написал после посещения Америки: "Мы, русские, к какому бы сословию, классу, направлению ни принадлежали,- въезжаем в первый раз за границу с особенным чувством. Пусть это будет наивное доверие к Западу или, наоборот, кичливое "патриотическое" пренебрежение,- но всегда в первом взгляде нашем на свободную Европу читается один и тот же вопрос: "Ну, что же у вас тут лучше нашего? У вас тут свобода, конституция или республика: что же, нет у вас голода, нищеты или порока?"
Сколько лет прошло, а как всё современно.

Тема иммиграции/эмиграции меня всегда очень интересовала и поэтому я с большим удовольствием прочитала эту повесть. Короленко писал о жизни русских переселенцев в Америке по личному опыту - какое-то время он там работал как корреспондент русской газеты.

В конце 19-го века попасть в Америку было проще простого - достаточно только билет на пароход купить. Всё. Блаженные патриархальные времена! Никаких тебе виз, собеседований, интервью с офицерами всех мастей - велкам! Просто приезжай и просто живи. Помогать тебе никто не будет, но не особенно-то и сейчас помогают, а вот препон немеряно теперь, просто так в Новый Свет уже не попадешь.

Герои повести - самые обычные крестьяне из глубинной России. Естественно, они ничего не знали - ни языков, ни того, что за границей живут совершенно иначе, чем они привыкли. И тут уже включается программа самореализации, заложенная в каждом человеке, но дремлющая до поры серьезных испытаний. Четыре героя - четыре способа адаптации к чужой жизни. Короленко не выставляет оценок - мол, этот хорошо приспособился, а тот плохо. Он просто рассказывает, как происходили эти процессы в исполнении различных людей.

Кроме четырех русских крестьян он показывает еще нескольких персонажей, которые живут в Америке уже достаточно давно - и оказывается, срок проживания не очень сильно влияет на степень приспособления. Кто-то полностью адаптировался и ассимилировался с местным населением, а кто-то до конца жизни так и остался носителем привычного образа, вывезенного с родины и живет в совершенно чуждом для себя мире, не пытаясь даже приспособиться к нему, а негодуя, почему этот мир не желает принять правил поведения и образа мыслей вот именно этого конкретного человека (яркий пример такой психологии - старая русская барыня в Нью-Йорке).

В повести довольно много ярких эпизодов, как смешных, так и грустных. В целом повесть мне понравилась, любителям темы вполне можно советовать к прочтению.

Куда Макар телят не гонял

Об этом Макаре и пойдет речь.
Жил он далече - в сибирской тайге, и хотя давно объякутился и не отличался от аборигенов, сам себя считал он русским крестьянином.
Была у Макара одна слабость. Та, которую называют вредной привычкой.
Любил Макар выпить. Томило его это желание, особенно в праздники:
…работать нельзя – что же он будет делать, если не напьется?
Все случившееся в дальнейшем с Макаром – следствие этой самой пагубной страсти.

Все случившееся в дальнейшем в канун Рождества – рассказ о том, что человек рождается с чистым сердцем, готовым к пониманию самого прекрасного. Почему, когда и как происходит изменение врожденной человеческой сущности, почему сердце поростает бурьяном и горькой полынью – все здесь в красивой, грустной, умной истории-аллегории.

Весьма благодарна Горькому за его наводку на это произведение. Мы с ним правда не сошлись в оценке – ему не понравилось. Но я уже давно пришла к выводу, что если принимать во внимание все вкусы великих – читать будет нечего.

Приступая к чтению этой повести я, сама не знаю почему, рассчитывала на историю в духе написанной примерно в то же время книги Николай Лейкин - Наши за границей , но оказалось, что единственное, что их объединяет, это вопрос о языке как о важнейшем средстве общения. Но если в случае с супругами Ивановыми незнание ими чужого языка приводило лишь к возникновению разных курьёзных ситуаций и не имело каких-либо катастрофических последствий лично для них , то в рассказанной Короленко истории языковой барьер обернулся для героев ооочень большими проблемами. К тому же, в повести "Без языка" речь идёт об эмиграции, а не о короткой туристической поездке за рубеж, а это уже совсем другой коленкор. И хотя здесь тоже не обошлось без смешных моментов, эта повесть — серьёзное произведение, заставляющее грустить, а не смеяться. Впрочем, в жизни так обычно и бывает: смешное и грустное дружно ходят под ручку.

Дело происходит на рубеже XIX–XX веков. В самом начале мы оказываемся на родине автора, в Волынской губернии. И вот здесь мне хочется написать (и я напишу!) фразу "любовь к родным местам сквозит в каждой строчке", потому что строчки действительно ею пропитаны. Очень красиво автор пишет о своих родных местах, задушевно и с какой-то тихой печалью...

Трое сельчан решают отправиться в Америку. Одна из них, Катерина, едет вслед за мужем, который отбыл туда несколькими годами ранее и смог там "зацепиться". Двое других, её брат Матвей и его задушевный приятель Иван, едут в дальние края за компанию с Катериной, а ещё — за лучшей долей и потому что там, по слухам, — свобода!

Путь их лежит через немецкий город Гамбург, который "стоит на большой реке, не очень далеко от моря, и оттуда ходят корабли во все стороны". Понятное дело, что никакими другими языками, кроме родного, никто из этой троицы не владеет:

Поначалу никто из них не придаёт особого значения такому "пустяку", как умение объясняться на чужом языке, однако связанные с этим проблемы не заставляют себя долго ждать, настигая их тут же, в Гамбурге. В результате компания распадается: Катерина отплывает одна, друзья — на следующий день. И дальше начинается собственно рассказ: о долгом путешествии Матвея и Ивана через Атлантику, о знакомстве с разными людьми, о прибытии в "страну безграничных возможностей" и о том, с какими трудностями им пришлось столкнуться по приезду. Позднее автор сообщит нам, что у Катерины всё хорошо, а вот пути-дорожки Матвея и Ивана неожиданно расходятся, пусть и по независящим от них причинам (судьба сыграет с ними шутку). И на первый план выходит история скитаний Матвея Лозинского.

Короленко — превосходный рассказчик и настоящий писатель, так что на этом моменте заостряться не буду. Написана повесть прекрасно, но здесь ещё важна сама история, ведь это не просто рассказ о приключениях "наших за границей". Это, по сути, рассказ о том, что на самом деле представляла собой вожделенная Америка и стоило ли друзьям туда стремиться. В туманных мечтах Ивана и Матвея Америка представлялась такой же, как их старая родина, только гораздо лучше:

И конечно, это рассказ о вере, о любви к родине и об эмигрантской тоске по ней. И, возможно, это предостережение тем, кто наивно считает, что хорошо там, где нас нет, или что где-то на белом свете существует свобода. Когда ещё в Гамбурге друзья разговорились с земляком-кабатчиком и спросили у него, какая там, в Америке, свобода, он описал её так:

Спустя недолгое время Матвей и сам уже кое-что уяснил для себя и страшно тосковал по родным местам, называя Америку "Содомом и Гоморрой".

В заключение, пара забавных моментов, связанных с языком:

***

P.S. Любопытное наблюдение: момент прибытия Матвея и Ивана в США и их потрясение при виде Нью-Йорка очень напоминает типичную историю про попаданцев в будущее. Для них, простых селян и землепашцев с юго-западной окраины Российской империи, было в диковинку абсолютно всё: поезда, трамваи, дома высотой в несколько этажей, гигантский Бруклинский мост и многое другое, не говоря уже о корабле, на котором они туда прибыли. Поэтому им пришлось адаптироваться не просто к новой стране и её порядкам, но и к совершенно новым бытовым реалиям. Они как будто попали даже не в будущее, а на какую-то другую планету, где разговаривают на непонятном языке, и где ничто не напоминает о доме.

Очень парадоксальный рассказ. Автор вроде бы утверждает словами своего героя, что "человек рожден для счастья, как птица для полета", а на деле единственные счастливые герои этого рассказа в итоге теряют то свое счастье, которое имели, и не приобретают новое, во всяком случае нам о новом их счастье ничего неизвестно.
Два брата 8 и 10 лет обычно предавались пустым и скучным занятиям с точки зрения взрослых: ловили рыбу в бадье с тухлой водой, играли с обломком кузова экипажа. Но для них это был целый мир, наполненный приключениями, настоящим делом, смыслом.

Их фантазии можно позавидовать. А еще больше можно позавидовать тому, что они умели воображать свои приключения вместе, почти синхронно. Всем бы таких братьев или друзей. И вот столкновение с правдой жизни, с ее уродливой, жестокой стороной, афоризм-парадокс, - и всё исчезло. Бадья больше не пруд, в котором обязательно родится рыба, надо только набраться терпения, а просто бадья с тухлой водой. Обломок экипажа - просто никому не нужный обломок. Нет больше иного мира, чем будничная суровая действительность.
Вот эта сюжетная линия меня очень задела, намного больше, чем калека, изрекший афоризм-парадокс, хотя и он, конечно, интересен. Ведь его кормит его же несчастье, причем кормит и всю его семью. Подумайте только: здоровая родня зависит от калеки, его уродства, его ума, его проницательности, его воли. Тоже парадокс.
Так о чем же автор хотел сказать? Человек всё же для счастья (тогда где же оно?) или нет? А автор выразился вполне определенно:

А вы знаете значение слова "парадокс". Я загуглил и по трем ссылкам получил три разных определения). Дальше я не смотрел а выбрал одно из трех, которое мне больше понравилось:

Парадокс в этом рассказе звучит из уст калеки : "Человек создан для счастья, как птица для полета". Действительно, звучит очень спорно. Правда далее герой наш поясняет свою мысль:

Таким образом, разрешая этот парадокс получается, что для счастья нужно здоровое тело и умная голова, чтобы распоряжаться этим телом. Что ж, не так уж и неправ оказался виртуоз-калека.
P.S. Этим рассказом я закончил второй том собрания сочинений Короленко. Мне нравится этот полузабытый писатель, и я безусловно буду продолжать читать его. Маленькими дозами, смакуя, как хорошее вино.
Счастья вам и здоровья, дорогие мои друзья!!

Рассказ о том, как два простых волынских парня продали всё имущество, чтобы купить билет и отправиться в Америку.
История наполнена разнообразными, очень насыщенным событиями. Как плыли они двенадцать дней, как встретила их великая Америка. Как разочаровались они в её мнимом величии.
Мне понравилось. Единственное, я немного устала читать об этих скитаниях. Чужая страна, чужой народ, чужой язык. Ты там никто и ничто. Кошмар.
Сама никогда бы не хотела оказаться в такой ситуации. Как говорил один из персонажей, "Дома худое лучше, чем здешнее хорошее".