Zero K

Мне тут намекнули недавно (в 892-й раз), что мои рецензии - это никакие не рецензии. Что, мол, если я хочу так называться (хотя мне больше нравится когда меня называют Фантомная Вспышка 69), то я должен следовать правилам и законам написания рецензий. И вот я сажусь за написание очередной "рецензии" - у меня уже есть в наработке новый рецепт чаудера, погодные аномалии в Северной Африке, ну и что-то там про саму книжку. И я понимаю, что опять не следую канонам рецензирования. Ну хоть разик то, наверное, и можно попробовать все правильно сделать. А чаудер может и подождать (хотя в реальности я рекомендую его есть, когда он еще горячий). И, друзья, не нужно добавлять много специй, вкус и так получится очень насыщенным.

Итак, с чего же начать. Я зашел в интернет и пропал на 7 часов, потому что смотрел на детенышей коалы. Когда я вернулся, я все-таки нашел в себе силы найти подробную инструкцию - как писать классические рецензии на литературные произведения. Я не буду приводить ресурс и имя человека, который это сформулировал. Но, поверьте, каждая буковка этой инструкции светится разумом. Еще я поставил на рабочий стол фотографию Белинского, чтобы он подпитывал меня во время тяжкого труда написания настоящей рецензии. Так что, берегитесь, профессиональные публицисты, я гряду.

Первая часть Настоящей Рецензии или "Библиографическое описание произведения (автор, название, издательство, год выпуска) и краткий (в одном-двух предложениях) пересказ его содержания"

Автор, мои друзья, Дон Делилло (хотя я его называю Делайло, так звучит гораздо более круче для звезды литературы) написал роман "Ноль К" в 2016 году, коий (так можно писать?) в 2017 году перевело и издало на русский язык издательство Corpus. И пользуясь случаем, я хочу передать этому прекрасному изданию большой привет и загадать небольшую загадку. Уважаемое издательство Corpus, попробуйте выбрать из двух рядов натуральных чисел более логичное и правильное: 1,2,3,4 или 1,2,4? Уважаемые читатели, помогите, пожалуйста, уважаемому издательству с этой несложной математической задачкой. Ведь, судя по серии издаваемых книг Джона Вердона, они не знают что существует число 3, и этим числом может указываться последовательность написанных романов. Но это я так, просто. Они еще потом удивляются, почему в мире так много войн и конфликтов. ПОТОМУ ЧТО 1,2,3,4 И НИКАК ИНАЧЕ.

Так, ладно, о чем это мы. Краткий пересказ содержания. Одно-два предложения. Ну давайте попробуем: роман "Ноль К" посвящен вопросу жизни после смерти, при условии что жизнь после смерти будет больше похожа на жизнь, чем на смерть. КРИОТЕХНОЛОГИИ. Если вкратце (а инструкция не велит здесь быть многословным), то это можно выразить вот так:

Вторая часть Настоящей Рецензии или "Непосредственный отклик на произведение литературы (отзыв-впечатление)"
Ну, такое. У меня потом голова болела, а кот написал мимо лотка. Или, знаете, когда ешь бургер, а он в руках рассыпается и приходится унизительно собирать его части в одно целое. И салфеток нет. Или когда идешь такой по улице, видишь симпатичную девушку, хочешь к ней подойти, но ты собака. Примерно вот так.

Третья часть Настоящей Рецензии или "Критический разбор или комплексный анализ текста"
Смысл названия - А какой смысл у Фантомной Вспышки 69? Это просто круто звучит.
Анализ его формы и содержания - вязкий, плотный, медленный, как будто корчуешь пенек, корнями уходящий в Австралию. На 85-й странице полная уверенность, что же прочитал 435. Сложное психосостояние. Постоянно хочется пить и чтобы тебя обняли. Или хотя бы погладить мягкого и пушистого кота. Простите, я не могу продолжать.
Особенности композиции - Первая глава называется "Во времена Челябинска". Фантомная Вспышка одобряет когда главы называются как коктейли в хипстерском баре.
Индивидуальный стиль писателя - 81-летний дед с интеллектом под 200 IQ давит на тебя этим самым интеллектом. Спорим, что на стометровке я его уничтожу?

Четвертая (да сколько их еще) часть Настоящей Рецензии или "Аргументированная оценка произведения и личные размышления автора рецензии"
Основная мысль рецензии - ну, эээ, лайков получить, повыпендриваться перед друзьями, может кто-нибудь в бар позовет.
Актуальность тематики произведения - до 2035 минимум так себе, а потом человечество научится и так лечить все болезни, а я улечу на Юпитер, так что так себе актуальность. Да, так себе.

Еще из личных размышлений я бы хотел привести цитату с той самой 85-й страницы: "В соответствующие рецепторы мозга вживляются наноустройства. Русские романы, фильмы Бергмана, Кубрика, Куросавы, Тарковского. Произведения классического искусства. Детишки читают стихи на разных языках». Только мне одному не хочется, чтобы у меня в голове читал стихи маленький венгерский ребенок?

Так, ну вроде все. А я то думал, как вы это делаете, рецензируете. Вот, теперь и я прикоснулся к святыне критического ремесла. И знаете что - это просто чудесно, я думал будет гораздо сложнее. Нужно будет обязательно повторить (и почитать нормальные книги).

Фантомная Вспышка 69

Начиная читать на вдохе, выдохнуть и унять волнительный трепет внутри невозможно. Энергетика у книги невероятная: фантастика – какими способами человечеству можно пережить неминуемо наступающий экологический кризис? А наступает он уже сейчас! И это не фантастика! Дон Делилло пугает и держит в невероятном эмоциональном тонусе, говоря очевидные происходящие вещи, но открывая нам совершенно иной угол их обозрения. Вымирание множества видов животных, стремительно распространяющийся по Земле голод вследствие глобального потепления, войн, миграции населения целых стран, падение метеорита в Челябинске, и, даже военный конфликт на Украине в Константиновке. Страх вымирания уже завтра передается читателю, как электрический импульс, заставляя трястись руки и книгу.

Выход ли криозаморозка? Возродится ли человек человеком? Возникает ли новое религиозное течение в связи с возможностью человеку обмануть смерть? Может лучше умереть здесь и сейчас и обрести покой, чем проснуться в неизвестности?

Да, это в этой книге загадочная засекреченная лаборатория/убежище где-то недалеко от Алма-Аты, с аскетическими условиями существования, выезжающими экранами, показывающими реальные происходящие на Земле катаклизмы, убийства, самосожжения, взрывы, бедность, груды изувеченных войной тел. И целой вереницей уже заполненных криокамер. Это место подавляет и заставляет сердце стучать очень и очень быстро…

Задумайтесь, чем лично вы можете уже сегодня помочь человечеству! Я, по возможности, сортирую мусор и пытаюсь перестать использовать чайные пакетики. Капля в океане, но и 7 млрд капель точно дадут результат.

Ноль К – температура Ноль по Кельвину - абсолютный ноль принимается за −273,15 °C. Но, говорят, заморозка даже и не требует такого огромного минуса.

В общем-то это достаточно сюжетный и стройный роман. Но меня почти с самого начала схватил и не отпускал образ "печенья "Мадлен" Пруста. То, как главный герой перескакивал с одной мысли на другую, с одного воспоминания на другое, напоминало мне самую классику "потока сознания". И, в отличие от произведения Пруста, это сознание мне было гораздо интересней.

Хотя сначала было скучно. Потом странно. Потом герой стал размываться и терять черты личности, превращаясь в тень. Но в финале передо мной будто открылась его душа, со всей болью, страданием и надеждами.

Вообще это достаточно редкое для меня явление, чтобы достаточно круто вверх летела оценка произведения, после окончания прочтения. Все-таки обычно это плавный подъем. Или резкое, но разочарование. Здесь же я читала книгу со смесью скуки и удивления, что же здесь такого грандиозного, что Делилло ставят рядом с ДФУ. Но когда я закрыла последнюю страницу, какие-то неведомые струны души были тронуты с такой силой, что еще долго не отпускало. Так у меня бывает только с действительно великими писателями.

Что же сказать о сюжете? Это тщета и боль нашей суетной жизни. Это история про то, что каждый живет, страдает и умирает в одиночестве, даже если рядом кто-то есть. Про то, что ты никогда не поймешь по-настоящему другого человека, потому, что не живешь каждую минуту его жизни. И можно быть просто рядом, давать немного тепла и молчания. Тогда и твое одиночество может быть не таким гулким своей пустотой.

C.R.
Обложка ни о чем, описание ни о чем. Просто берите и читайте, если вы видите глубину в простом и можете находить смыслы в бессюжетном потоке.
Обложки иностранных изданий сконцентрированы на женских головах или телах. И в принципе ближе к сюжету. Но так же далеки от той сути, которую увидела я.

Пока косметологи и врачи бьются над продлением молодости, кто-то, взяв за основу научное исследование Эрика Дрекслера и Марвина Мински «Машины созидания», решает идти ва-банк и создает криокомпании, которые способны заморозить человеческое тело и спустя многие года — оживить.

Американский писатель Дон Делилло в своем романе «Ноль К» развивает идею криотехнологий, доведя ее до фетиша. Тридцатичетырехлетний Джефри по зову отца прилетает в какое-то секретное место. Здание расположено словно оазис где-то посреди пустыни на территории Казахстана. Странные, редко встречающиеся люди, комнаты-кельи, двери всех оттенков синего, за которыми никто не отзывается на стук, пустынные коридоры с выезжающими из стен телевизорами, показывающими военные действия, самосожжения, пострадавших от торнадо и цунами, — всё это вводит Джефри в сомнамбулический транс.

Его до неприличия богатый отец Росс Локхард объясняет — я привез сюда Артис, чтобы погрузить в криосон. Джефри любит Артис, несмотря на то, что она его мачеха. Он понимает ее и понимает, как тяжело ей бороться с болезнью, постепенно приводящей ее тело в негодность. И да, Джефри ждет страшной процедуры, которая постоянно задерживается на еще один день. Во время своего заточения/ожидания (телефоны здесь не работают) Джефри слоняется по коридорам, знакомится с Монахом, беседующим с жильцами хосписа, подслушивает какие-то странные беседы докторов с пациентами через потайные окошечки, общается в пластиковом саду с вечным стариком в тюрбане и узнает о желании своего отца погрузиться в заморозку вместе с Айрис.

Отец колеблется над своим решением. Джефри в это время вспоминает: смерть матери, то мгновение, когда отец ушел из их с мамой жизни, своих подруг, свое странное детство и двойную темноту — закрой глаза, находясь в темной комнате, так ты почувствуешь, что? Джефри пытается всем объяснить, но никто не понимает, кроме Айрис, которая, можно сказать, уже на той стороне. Хотя есть ли та сторона — еще надо поспорить.

В нашей сегодняшней реальности уже можно осуществить крионирование человека. 36000$ стоит заморозить тело целиком, 15000$ — лишь голову. Ученые предполагают, что в будущем можно будет вырастить новое тело пациента из стволовых клеток или создать новое при помощи нанотехнологий, органов, напечатанных на 3D-принтере, или роботов (киборгизация).

Делилло изображает устройство криосистемы леденящим кровь не только в прямом, но и в переносном смысле. Люди, по сути, — туши, освежёванное мясо с вытащенными органами, напоминающие фабрику клонов из «Облачного атласа» Дэвида Митчелла, в то время как психологически это скорее похоже на «Солярис» Станислава Лема: сознание замороженного человека еще живо, оно внеисторично и надмирно, поскольку существует вне тела и вне каких-то законов человеческого бытия. Подобно Богу? Подобно богам. Люди в криокамерах стоят со скрещенными на груди руками — застывшие статуи, мумии фараонов, чудо, проводники в новый мир, мир без смерти. А в финале романа Джефри видит современных Адама и Еву, точнее Еву и Адама. Ева была первой, а над подлинностью Адама еще нужно подумать.

Секрет Джефри, периодически во время повествования раздваивающегося на два состояния — я и он, читателю сложно отгадать до конца. Оттого могут обескуражить нелепые фразы, действия, воспоминания. Но возможно всё лежит на поверхности. Джефри сам создает свой мир и творит свою жизнь: он отказывается от денег отца, его власти и предлагаемой работы, он отказывается от криосистемы и продления жизни, меняет подружек, сближаясь и отдаляясь настолько, чтобы не было семьи (и детей, будущего, продолжения рода), а еще вечно придумывает всем имена и судьбы, с помощью слова делая их реальными. И было слово.

Казалось бы, Джефри дарит жизнь десяткам людей, встреченных читателем на страницах романа «Ноль К», названного в честь специального блока для специальных пациентов, которые желают расстаться с жизнью и уйти в криосон раньше отмеченного времени. Джефри с помощью слова словно создает жизнь и отбирает. А еще он просто живет, принимая правильный выбор каждого, не жалея о возможном продолжении рода, когда в мире существует хотя бы один ребенок, радующийся ярко-огненному солнцу — первому языческому богу древних людей.

Человек переживает тысячи умираний дня с закатом солнца, переживает смерть близких, но сможет ли он пережить свою смерть? Этот вопрос ставит 80-летний Делилло в своем романе-завещании, в котором он четко указывает свой путь и оговаривает свое желание: видеть мир вечным, а людей — вечными не в теле, а только в слове.

Дон Делилло. Ноль К. М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2017. Перевод с английского Л.Трониной.

Что я ожидала: научная фантастика, может, даже социальная фантастика на тему смерти, жизни после смерти или нежизни после смерти, допускались различные вариации. Что я получила: поток больного сознания, множество острых цитат и пару впечатляющих, созданных для кинофильма, сцен и образов. Книга читается легко, не такого уж большого объёма, но как же сложно к ней возвращаться, похоже на общение с неприятным вам человеком, который вроде бы интересные вещи говорит, но то хрустит пальцами, то начинает углубляться в совершенно иную тему или переносит беседу на неприятный для вас уровень.

Перейдем же к сути содержания романа. Молодой человек узнаёт, что отец, давно ушедший из семьи, известный и богатый предприниматель, планирует обмануть смерть. Он спонсирует проект «Конвергенция», которая замораживает человеческие тела – погружает их в криосон до лучших времен, когда придумают лекарства от всех болезней. Отцом главного героя движет не тщеславие и стремление к вечной жизни, а любовь: его возлюбленная неизлечимо больна, а он не может смириться с её смертью. И как же много в романе красивых разговоров о смерти, жизни после смерти, диалоги таковыми не являются: все персонажи будто вещают в пространство, словно автор хотел прокричаться, рассказать о своих мыслях, особо не заботясь о конфликте и достоверности происходящего.

Просматривая выделенные цитаты из книги перед написанием рецензии, особо режет глаз, что одна идея обсасывается как старый леденец: мысль одна, но высказывается разными людьми по нескольку раз и разными словами, нет как такового «роста» персонажа, по мере которого меняется его отношение к проблеме. Переосмыслил ли главный герой происходящее? Изменил ли своё мнение? Честно, я так и не увидела мнение его самого, лишь поток из разгоряченного больного сознания, повторяющего сцены из прошлого, например сцену смерти матери: раз за разом, словно заевшая пластинка. Моё отношение к рассказчику можно охарактеризовать цитатой из этой же книги:

Так как я ни на минуту не верю в свою непогрешимость, вопрос остаётся открытым. И если сюжетная линия насчёт «Конвергенции» имеет смысл хотя бы благодаря хорошим цитатам-мыслям, над которыми можно поразмышлять на досуге уже в отрыве от данного конкретного произведения, то мысли главного героя о собственной жизни, полные его бессвязных переживаний, более чем странных ассоциаций читать было невыносимо скучно. И опять: никакого развития, он лишь размышляет, делает странные акценты и выводы, а на выходе что?

Думаю, из этой книги получился бы неплохой фильм, добавить бы только остросюжетности, убрать описание происходящего из головы главного героя. Заострить внимание на главной проблематике, автору следовало бы выжать из своего сознания нечто большее, чем цитаты «Жизнь конечна, и это её определяющее свойство», «Смерть – живучий обычай, побороть его трудно», «Готов умереть» не означает «согласен исчезнуть», «Умри на время, а потом живи вечно» и т.п. Похоже на сборник цитат на заданную тему, ещё и прочитанный вслух довольно занудно и с вечными отступлениями не туда и не про то.

В первый момент я очаровалась романом. Он казался певучим заклятьем, удивительный ритм речи, которое затягивает в себя. Но когда я поняла, что залпом прочитала четверть книги, а что прочла сказать не могу, меня стали терзать смутные сомнения.

Честно говоря я так до конца и не поняла зачем все это было. Ну да, философские рассуждения о смерти и надежде на бессмертие. О выборе умереть для всех прямо сейчас, но, может быть, проснуться потом здоровым и совершенным.

Но персонажи в тексте у меня абсолютно слились в одного. Я не видела разных героев, я видела лишь беседу автора самим собой.

И чем дальше, тем больше меня стали смущать скачки времени в речи. Не по факту, не логически обоснованные. Просто в одном абзаце - я подумал, я сделал; а в другом уже - я думаю, я делаю, я смотрю.

Признаться, когда пишут от первого лица в настоящем времени, то это мало кому нравится. Но такие скачки выглядят ещё страннее. Они сильно сбивают, о них спотыкаешься.
В общем история странная. Началась она для меня увлекательно, но по итогу я нахожу в ней все больше и больше недостатков.

Ещё вчера, сразу после прочтения я поставила книге 7 из 10, сомневаясь, а не нужно ли 8. Но переспав историю понимаю, что больше итоговой 6 поставить не могу.

Сколько всего ненужного, наносного окружает нас ежедневно. Мы как утопающие за спасательный круг держимся за свои смартфоны, утрата их кажется нам катастрофой, нас выводит из себя тормозящий интернет, неполадки на базовой станции мобильной сети кажутся нам сродни стихийному бедствию. А так ли это на самом деле важно? И будет ли это волновать нас через пятьдесят лет? А через тысячу? Не смешно, скажите Вы, мы не доживем до этого срока, что там кого будет волновать — не наше дело. А что если...

Неизлечимо больные люди получат возможность (конечно, за большие деньги), пройти процедуру криозаморозки и погрузиться в состояние между жизнью и смертью на неопределенный срок. А после возродиться в «о, дивном новом мире», победившем болезни и утершим нос самой госпоже смерти. Родственники и любимые люди этих счастливчиков тоже смогут не оставаться в стороне, а уйти вслед за ними из нашего прогнившего мира вперед к светлому будущему.

Роман «Ноль К» — это как добровольное заточение в одиночной камере своего мозга. Наедине с мыслями, вливаемыми в тебя автором. Чего стоит наша жизнь? Нужна тебе вечная жизнь? Какой будет жизнь после нас? Жизнь в другом мире, отделенном от нашего многими столетиями, а может и тысячелетиями? Чего мы боимся? Войны, голода, ограбления, расставания с любимым человеком, безработицы, смерти? Утраты связи с миром? Мирового заговора? От чего хотим убежать? Ответьте на этот вопрос сами.

Несмотря на небольшой объем, книгу не получится прочесть быстро. Она требует неспешного, медитативного чтения, погружения, путешествия в себя.

Случайная цитата: Я вдыхаю мелкую изморось воспоминаний и осознаю самого себя. Что раньше было непонятным, теперь, очевидно, отфильтровано временем — мой уникальный опыт, недоступный другим, даже частично, никому, никогда.

Что это было? Вариация на тему влияния технологий на человеческую жизнь? Не похоже. Здесь и технологии в общем-то нет. Скорее перформанс для впечатлительных и пугающие игры с манекенами (брр не люблю манекенов). Или это очередная версия отношений брошенных детей и их родителей? Кажется, именно это выведено на передний план. Но всё настолько невнятно, бессистемно и самоочевидно, что ни за одну мысль невозможно ухватиться и поддержать. Видимо, всё-таки это монолог-размышление на тему смерти. Но запрятан он под таким пластом отвлекающих сюжетных ходов, что кажется чем-то сказанным между прочим.
Герой-рассказчик всю дорогу рефлексирует и пытается всему давать имена и трактовки. Его так увлекает поверхностная суть вещей - их названия, - что он совершенно забывает про суть событий, происходящих вокруг. Или он боится назвать вслух чувства, которые испытывает. Злость, печаль, скорбь, сострадание. Даже отец его замечает: "У тебя своя мини-религия, ты исповедуешь непричастность." Эта непричастность ко всему не даёт герою стать непосредственным участником событий, да и сторонний наблюдатель из него не выходит. И вся книга - рассказ человека, который не хочет и не может ничего рассказывать. Пустые слова слепого про цвет заката.

Я не понял. Кратко и ёмко о моих впечатлениях.

Затерянный где-то в степях Украины (нет) полуподземный корпус, в котором люди приближают то ли жизнь вечную, то ли коматозную смерть, то ли дзен. Обстановка - как в НИИ в Чародеях: коридоры и двери, людей почти нет, хотя где-то рядом творятся невероятные штуки. Отец - стареющий идеал "сделай себя сам", - и сын - сделай из себя ничто, - шляются по зданию, смотрят сюрреалистичные военные клипы и размышляют о гамлетовском "быть или не быть". Нет во мне этого тонкого понимания или восхищения гранью смерти: и жить хочется, и старость, вроде, не настигает.

С одной стороны, Делилло написал красиво и, кажется, глубоко. Вся фантастичность затерянного корпуса - не более чем мелкое допущение, чтобы поговорить о конце жизни, её смысле и выборе. В атмосфере лёгкого артхауса. С другой, если отец ещё оставляет какие-то приятные эмоции, то младшего (от которого и ведётся рассказ) хочется послать. Добавить их в атмосферу почти бессюжетности - и неудивительно, что мне порой становилось совсем путанно и грустно.
Не осилила, не осознала, не мой роман.

Цей фантастичний роман не лише розповідає про кріокамери, а й навіює на читача такий же холод і моторошність.
.
Десь на просторах Центральної Азії жменька ентузіастів-фанатиків організували підпільну інтернаціональну експериментальну лабораторію під назвою "Конвергенція".
Тут людей готують до кріозаморозки, а у спеціальному відсіку "Зеро К" їхні тіла вміщують у "струки", де їм і призначено зберігатися до невідомо якого часу.

Назва "Зеро К" - це відсилка до абсолютного нуля (нуль за Кельвіном, що дорівнює −273,15 °C), тобто температури, начебто необхідної для введення людського організму в стан анабіозу (насправді ні).
Фінансують лабораторію потенційні клієнти - багатії, які здебільшого прагнуть безсмертя, хочуть прокинутись у майбутньому більш досконалому світі, де технології дадуть змогу побороти будь-яку хворобу і неміч тіла.

Одним із таких анонімних меценатів є батько головного героя, Джеффрі Локгарта, - Росс. Та спершу "клієнткою" організації "Конвергенція" має стати його невиліковно хвора мачуха Артис. А провести їх обох по черзі в "останню путь" випало, ясна річ, Джеффрі...

Книга надзвичайно напружена не лише через жанр та важку тематику. Стиль Дона Делліло відверто складний і навіть зміщує на другий план сюжет (моє суб'єктивне враження).
Герої не надто виразні, швидше чогось недоговорюють, аніж розповідають. А мова тексту неначе спеціально поламана і не до кінця зрозуміла.

До речі, в романі згадуються недавні події. Зокрема, падіння метеорита в Челябінську і військовий конфлікт на Сході України.
Дивним ходом автора є й те, що в секретній лабораторії поряд з науковцями ідею кріозаморожування просувають релігійні фанатики, які працюють над створенням нової універсальної мови для майбутнього світу.

Розібратись у всіх принципах роботи "Конвергенції" - справжня головоломка, яку письменник залишає на волю читачів. Кожному з них також доведеться самостійно знайти відповідь на питання, а чи дійсно помістити себе в "струк" є виходом?