Сумеречные рассказы

Помню, я еще разглядывала эту книжку, когда она только вышла... )) Но что-то не сложилось (скорее всего, вопрос цены и объема ))) ) А тут она мне попалась на распродаже, так что решила все-таки ознакомиться. Обложка исписана всякими слоганами и рекламными отзывами в том духе, что это "реально страшно" и что-то там вскрывает, "я читал и мне было страшно" - все такое. Как бы намекало на хоррор (это я люблю). Оказалось, никакого хоррора, страшного там ничего нет, исключительно одно мерзотное. Сплошной поток ненависти - все то же самое, что годами, ежедневно выдает отечественная креативно-либеральная тусовка, только в концентрированном виде.

Это, в общем, сборник рассказов, рассказы маленькие. Транслируемый посыл: Россия - это проклятое место, здесь мужики - тупые уроды и убийцы, здесь воцарился дьявол, и все ему служат... особенно православные, которые приносят перед иконами Сталина кровавые жертвы... и всегда готовы убить какого-нибудь интеллигента... (а если женщина православная, то это обязательно проститутка, а вернее всего и лесбиянка)... От неукротимого рвения на рисованной заставке перед одним из рассказов даже изобразили человека, похожего на Путина, в шапке Мономаха и на паучьем теле - один из демонов Сатаны.

Заглянув в какие-то отзывы-рецензии-странички, узнала, что автор тусуется где-то там на "Эхе Москвы" и за эту книжку ему дали литературную премию "Нос" - это меня нисколько не удивило. )) Ясное дело - за что же еще давать отечественные литературные премии. За рассказы о том, как подлый русский мужик молится на Сталина и убивает несчастных интеллигентов. Ну, там еще чуть ли не на каждой странице восхваления Сатаны, но ладно, не буду об этом... ))) Самое неожиданное в том, что автор все-таки неплохо пишет... где-то как-то... в смысле, художественно, выразительно и все такое. Изредка прорывается. По причине чего у меня возникает стойкая картинка организма, пораженного раковой опухолью практически в финальной стадии. Вот как-то все размышляешь - если бы человеку не разъело мозг (или душу, я не знаю) и он вырвался бы из этих жестких канонов, устанавливающих, о чем должен писать отечественный либеральный интеллигент (об ужасах совка и русского мужика - они же вообще ни о чем другом не пишут), то что бы он мог написать... Этого мы уже не узнаем, я полагаю.

И ведь, что показательно - все это начисто сделанное, то есть, не само по себе написалось от какой-то там внутренней потребности творить (или как там это происходит у творческих людей), а скрупулезно разработано с использованием общепризнанных трендов-брендов. Скажем, принято в креативно-либеральной тусовке поливать грязью быдло и ватников, изобличать Сталина и Путина, презирать патриотизм и скорбеть о судьбах интеллигенции и Украины - и автор в своих рассказах изображает православного мужика, который встал утром, помолился на икону Сталина, приготовил пирожки с ядом и пошел ими травить несчастных последних интеллигентов, которых загнали в бараки, сурово рассуждая: "Когда торжествует сила патриотизма, когда мы должны быть верны Родине и достойны памяти отцов и дедов" и т.д. А рядом быдло-подростки с раёна приносят в жертву Сатане кошек и, когда объявляют призыв для войны на Украине, бегут туда записываться. И все это без малейших следов юмора-иронии.

Или, скажем, (18+)

"Говорят, навигация стратегических ракет основана на ориентировании по звездам. Значит, война кончится тогда, когда погаснут звезды." * "Сунул книгу в жерло печки. Вечером затоплю ее опять, и сотни тысяч букв радостно вылетят в трубу искать себе более достойное применение." "Пока что он идет по заснеженной улице к зданию администрации, спрятав за пазухой ржавый немецкий штык-нож из крупповской стали, ржавый, но крепкий, история оставляет оружие и свидетельства более реальные, чем все признаки прошедшей недели в спальном районе возле городского парка, поэтому надо действовать." "Федор жаждал услышать о катастрофах, войнах и падениях самолетов. Он считал количество жертв и записывал в блокнот, понимая, что в этих цифрах скрывается незримый лик справедливости." "Мертвые мужики в могилах слушают музыку вод, струящихся сквозь ребра, черепа и лохмотья." "Никола на крыльце. От ветра шелестят искусственные цветы и ленты венков на могилах, шелестят листья уродливых яблонь. Над дальним лесом летит самолет, пересекая созвездия. Просигналил ночной поезд. Время то ли набухло, то ли съежилось и при этом рассеивается сразу во всех направлениях, в том числе внутрь себя. Глубоко затянувшись сигаретой, Никола закрывает глаза и видит, как на костях самого первого мужика лежат археологические пласты империй." * "Никола понимает: мужик меняется быстро и непредсказуемо, поэтому скоро мы, русские, не узнаем прежнего мужика, мы вернемся к своим домам и увидим спирали злых и веселых галактик вместо дверей."

Уважаемые друзья, хочу рассказать вам о книге Бориса Лего «Сумеречные рассказы». Это очень необычное издание для современного книжного рынка. Такие тексты были в моде в конце 1990-х – начале 2000-х годов. Как правило, они появлялись в издательстве Ad Marginem. В сборнике 19 рассказов и примечания в виде «Демонического словаря». Примечания очень важны для дополнительного извлечения смысла текстов. По содержанию это, конечно, сплошная чернуха. Автор пишет короткими рубящими предложениями. Каждый рассказ напоминает собой грубо обработанную скульптуру. Сразу отмечу, что тексты (или рассказы) Бориса Лего понравятся не всем. Это интересный литературный эксперимент, игра с эзотерической мыслью Запада, но он опоздал лет на пятнадцать. К названию серии «Русская готика» сборник этих рассказов относится очень поверхностно. Это, скорее, контркультурные произведения, чем готические. Православным, коммунистам и слабонервным читать категорически не рекомендуется. А теперь кратко пройдусь по содержанию рассказов: Последний барак – про православного коммуниста и патриота Зиновия, который отравил пирожками богемных жителей сквота. Новобранцы – про молодых сатанистов-самоучек, которые мучили кошек и собирались принять участие в боевых действиях на Украине. Степан в метро – про наркомана, который катался в метро и слышал голоса демонов у себя в голове. Наследник – про встречу автора с наследником последнего российского императора. Духовная инициатива – про общественные слушания о строительстве храма Сатане. Волосатый рейс – про собрание родственников в деревне у умирающего деда. Тяжелое дыхание – о любовной связи молодого любителя литературы и православной лесбиянки. Ступня – о метафизическом перерождении левой ступни и самоидентификации. Лохматые звезды – про то, как преподаватель Института журналистики готовится принимать экзамен по советской официальной литературе и современной маргинальной поэзии. Отмена посадки – про конфискацию имущества. Капитан Свин – про сумасшедшего, который любил мять салфетки, а потом покончил с собой. Испытание – про юных сектантов, которые испытывали резиновую лодку. Хозяин леса – про патриота Фёдора Караулова, который искал в лесах Вологодской области заброшенную станцию глушения радиосигналов недружественных радиостанций, но потом вернулся домой в город. Которосль – о том, как бывший семинарист и его девушка приехали в деревню на Крещение. Провал – про Ленина, который шел зимой через Финский залив и утонул в полынье. Трансмутация мужика – студент ВШЭ на иностранный грант пишет монографию о русском мужике как субъекте потребления, а в итоге рассуждает о сатанизме. Медный пирожок – о галлюцинациях пациента дурдома перед смертью. Слава Черному Козлу! – о двух друзьях, один из которых хочет молиться Сатане, а другой – поздравить своих любовниц с 8 марта. Отель «Загорье» - о медицинской конференции Московского отделения Церкви Сатаны, где был зачат Антихрист. Вывод: Книга «Сумеречные рассказы» - очень смелый эксперимент для издательства «Э», вышедший не в той серии. Поклонники готической литературы будут разочарованы, читатели контркультурных произведений пройдут мимо. Тираж 3000 экземпляров наводит на размышления, что книга не будет раскуплена, и серия «Русская готика» прекратит свое существование. Подождем вторую книгу серию и будем делать выводы о стратегии маркетологов издательства и содержании серии в целом. Итак, книга необычна, но представляет интерес только для ценителей подобной литературы. Остальным однозначно стоит проходить мимо, чтобы не разочароваться.

Ещё до того, как стало известно, что некий Борис Лего есть Олег Зоберн, в реальности такого автора я сильно сомневался. О нём ничего не было известно, кроме пары каких-то явно провокативных интервью да предисловия к книге, где явно создавался образ автора, маска, некое приложение прямиком к книге. Выглядело как некий проект, что-то вроде Масодова. Практически с той же тематикой, только немного переработанной согласно актуальной сводке. Потому что если Масодов работал с советским-постсоветским наследием, то Лего уже срезает слой нашего времени.

Начать стоит с того, что книга и вышла провокативно. Обложка в духе всякой хоррор-попсы с кричащими логотипами "самая страшная книга года!!11", жанр обозначен как "русская готика", в общем, словно эта книга скорее феномен массовой жанровки. Вы бы стали брать эту аляповатую бесвкусицу? Я бы тоже не стал. Возможно, на неё бы клюнули любители хоррора. А внутри их бы ожидал небольшой сюрприз. Ну, то есть, некоторые рассказы можно читать как эксплуатационные ужастики, но их не так много. Атмосфера там вовсе не хоррорная, а скорее гротесковая, фантасмагорическая. Вот если условно взять Пелевина и Сорокина как два полюса, то рассказы в книге где-то посередине будут. И с того немного взяли, и с того. И мамлеевской духоты добавили. Говорю же, явный клон. Но.

Вот Сорокин в нескольких своих последних книгах аккуратно снимал тренды нынешней российской атмосферы и вил из них лубочную антиутопию в своей особой образной манере. Лего рубит сплеча колуном, пишет гораздо прямее.

Структура книги основана на некоем "древнем" (не ручаюсь, что не фейк) демонологическом трактате, в котором рассказывается о 19 демонах ада с их именами, "должностями", гравюрами и печатями призыва для юных сатанистов. Каждому рассказу соответствует свой демон. В начале рассказа приводится гравюра, а в конце книги есть демонологический словарь, где про каждого демона есть краткая информация (и печати, да). Обычно эта информация позволяет считывать в рассказе новые смыслы, ну, или просто так или иначе связана с темой рассказа.

Итак, в книге представлена Россия, в которой все современные ретроградные тренды гротесково усилены. Это усиление уже готово сделать новый качественный шаг, о котором пока вслух не говорят, но дух его уже витает в воздухе: православие не справляется с оправданием действующей власти, система моральных ценностей не та, и на помощь ему движется сатанизм. В языке рассказчиков и героев книги ещё буксуют старые артефакты, православие и духовность, но за ними всё чаще скрываются совсем иные, инфернальные силы. Каждый рассказ осенён печатью демона, и именно демоны управляют героями, ходят где-то рядом тревожными тенями. Будь то патриот, отравивший интеллигентов, группа подростков, отправившаяся воевать на Украину, чтобы потом вернуться и добить всех кошек в округе (печать Баала), мужик, блуждающий в вологодских лесах в поисках глушилки вражеского западного радио, или одержимый парень, силой пытающийся покрестить свою девушку в проруби. В некоторых рассказах о сатанизме говорится прямо. Наркоман, катающийся обдолбанный в метро и слушающий там голоса, обретает у себя на лбу кровавую пентаграмму (там пародия на сюжет с Нерукотворным Спасом). Или такой очень важный рассказ: на сходке активистов один предлагает построить на пустыре вместо бездуховных жилых домов, где будут только трахаться, храм Сатаны. Он ждёт баттхёрта, но все молчат. Все чувствуют необходимость в этом, но пока открыто говорить опасаются, ждут распоряжения сверху. В книге Россия медленно погружается в сумерки, когда вроде ещё светло, но холод ночи уже чувствуется. Оттуда, из сумерек, и возникают эти рассказы. Заканчивается книга зачатием Антихриста.

Это хоррор, но особого рода. Это не просто эксплуатация демонической темы ради страха (с банальными философскими или фрейдистскими подкладками, как бывает в популярных сюжетах на эту тему), а увеличенная в кривом зеркале самая мякотка (пусть и явно алармистская) нынешней атмосферы в стране. Вот где ужас: когда за фантасмагорией угадываешь черты реальности.

И, если подумать, то в контексте остальных книг шорт-листа НОСа выбор "Сумеречных рассказов" — вполне себе оптимальный, не самый худший уж точно. Особенно если делать упор на социальности. Потому что в сфере словесности там особо блестящих вещей и не было. Разве что Мартынова можно было отметить за регулярность его жеста отказа от старой словесности, за этакую войну с ветряными мельницами логоцентризма. Ничего более свежего в этот раз просто не наблюдалось. Это в прошлом году был Ильянен, была Барскова. А тут пришлось, видимо, сосредоточиться на связке словесности и социальности, и в этом отношении Лего более чем хорош. Он пишет о настоящем хотя бы, и пишет тревожно. Мартынов упивается своими миксами, Петрова — своим Римом, Кузнецов создаёт сентиментальную антологию 20 века и все они мимо настоящего России. А Лего вырывает свои мрачные фантазии прямо из наших тревожных дум о происходящем и даже успевает более-менее оформить, пусть и не так виртуозно, пусть и несколько попсово, но не до уровня Авиатора, с претензией как бы.

Но мой вкус книга не особо удовлетворила: это ещё не литература, это скорее некий нервный крик-смешок на грани дискурсивности, прямая реакция на повестку дня.