Цитаты из книги Зулали

Он считал, что жизнь человека условно можно разделить на четыре периода: абстракционизм (детство), авангардизм (молодость), сюрреализм (зрелость) и классицизм (старость).

– Вот когда почувствуешь, что голова едет, – значит, все, наступает зрелость, – объяснял он.

– Почему должна голова ехать? – спрашивала Анна.

– Все эти кризисы среднего возраста – не что иное, как приступы паники. И случаются они не потому, что ты взрослеешь. А потому, что начинаешь осознавать свою смертность. Кризис среднего возраста – это бунт человека против финитности. А бунтующий человек часто едет головой, уходит в выдуманные, сюрреальные миры. Спеши жить в реальности, Анька, спеши радоваться. Второго шанса не будет.

У сентября удивительная способность влюблять в себя постепенно. Пока ты переживаешь уход лета, пока свыкаешься с мыслью, что впереди долгие холода, сентябрь украшает кроны деревьев осенней проседью, приглушает и растушевывает свет, но делает ярче цвета: кадмий оранжевый и лимонный, охра светлая и золотистая, сиена жженая – крапушкой, щадя, по самой кромке березового листа. Едва вынырнув из состояния уныния – лето ушло, ушло лето! – ты обнаруживаешь себя в утешающих объятиях сентября. Хорошо как, выдыхаешь ты, вновь возвращаясь в себя. «Обратно воротилися слова», – просторечит сентябрь. Не спрашивает – утверждает.

Մի օր կգա իմ ժամը, ու ես կգնամ առանց հետ նայելու ու վախենալու, կանցնեմ սառցե խավարի միջով, թմբիրի ու սառնամանիքի միջով կհասնեմ լախեռնաձորի ծայրում մարող աստղերին, և նեղ արահետն ինձ կտանի կախարդական այն վայրը, որի մուտքը պահպանում են երկնային աժդահակները։ Նրանք կուղեկցեն ինձ այնտեղ, ուր ամպերը ճերմ-ճերմակ են, ու հողը բուրում է ասես անձրեւից հետո... Այնտեղ գետերը թավշյա ու գորովալի հուն ունեն, իսկ բաց մանուշակագույն լալազարները ձեռքի ափի մեջ թողնում են իրենց նուրբ թերթիկների հետքերը։ Հերիք է`ձեռքդ թափ տաս, ու այդ ծաղկաթերթիկները մեծ թելերով թիթեռնիկների են վերածվում, ճախրում երկինք։ Իսկ այնտեղ քամիները փաղաքուշ են ու խոնարհ, ասես տնական շներ, նստում, ականջները ցցած սեղմվում են ոտքերիդ`պատրաստ վեր թռչել ամեն մի կանչից։ Այնտեղ մշուշը պատկերներ է ցուցադրում. միայն երջանիկ պատկերներ։ Այնտեղ չկան աղետի կանխազգացում և մեղավորության զգացում, այնտեղ ինձ սպասում են նրանք. հանուն նրանց հետ հանդիպման արժեր անցնել այս ամբողջ երկար ճանապարհը։

Տեսարանը (լուսահոգին ինձ կուղղեր. <<Ոչ թե <<տեսարան>>, այլ <<միզասցեն>>, բայց ինձ ավելի հարմար է ասել <<տեսարան>>) գրեթե չի փոխվել, նա երգում է, նրանք, կողքերին նստած, ձայնակցում, միայն թե կնոջ փոխարեն թոռն է։ Թող համար ենք, թե գործող անձինք նույնն են, բայց լրիվ ուրիշ պատմություն է։ Սյուժեները կյանքում առհասարակ մատների վրա կարելի է հաշվել։ ԵՒ, մեծ հաշվով, մեզնից ամեն մեկին բաժին են ընկնում միեւնույն փորձությունները։ Իսկ մարդկանց կյանքի պատմությունները միատեսակ են։ Նույն պատմություններն են, բայց, արի ու տես, որ ամեն պատմություն իր իմաստն ունի։

Однажды пробьёт мой час, и я пойду, не оборачиваясь и не страшась, сквозь ледяной морок, тьму и холод - к затухающим звездам на краю ущелья, и узкая тропа выведет меня к волшебному месту, вход в которое охраняют небесные аждааки; они проведут меня туда, где облака белее белого, и земля пахнет, как после дождя, там дно рек бархатное и ласковое, а лиловые лалазары оставляют на ладонях отпечатки своих нежных лепестков, взмахнешь руками - и эти лепестки, превратившись в большекрылых бабочек, отлетают к небесам, там ветра ласковы и покорны, словно домашние псы, сидят, придавшись ушастыми головами к твоим ногам, готовые подняться по первому зову, там туман показывает картинки - только счастливые, там нет предчувствия беды и нет ощущения вины, и там ждут меня те, ради встречи с которыми и стоило весь этот долгий путь идти.

Застать всех за празлничным столом. Сказать каждому важные слова. О том, что любишь и будешь любить всегда. О том, что не подведешь. О сыне рассказать дедушкам. О книгах - бабушкам. О муже - нани, она его одобрит. Единственное, что утаить, - ту острую боль, что испытываешь каждый раз, когда рассматриваешь их лица на фотографиях. И о страхе не долететь туда, где они сейчас, - тоже смолчать. У всех есть неисполнимые мечты. Моя о том, чтобы вернуться в прошлое. И прожить один свой взрослый день там, где все живы, все рядом.