Отражённая луна

Кёко даёт своему умирающему мужу, который уже не встаёт с постели, ручное зеркало, чтобы он мог наблюдать в нём отражение мира за окном: небо, садовая зелень и сама Кёко, работающая в саду. Отражение отражения Луны в луже, в конце концов... Но потом (не буду совсем уж спойлерить, в рассказе 10 страниц малого формата) она задумывается, не было ли в благе, которое мужу дало зеркало, скрыто и зло: ведь он мог часами глядеться в зеркало, видеть развитие болезни и приближение смерти, падать духом и так далее. На мой вкус, это сильно преувеличенная проблема: все эти ужасы стоят того, чтобы видеть что-то, кроме потолка и стен своей комнатки, а старение и болезнь не обязательно видеть, всё равно почувствуешь, особенно когда когда даже поразглядывать нечего.
С другой стороны, как потеряешь близкого человека, так и лезет всякое такое в голову само, так что Кёко накручивала себя хоть и зазря, зато вполне достоверно.

В общем, крепкий лирический рассказик, немного напоминающий лучшие вещи Бунина, но более сильный и точный и без всякого жеманства.

Ясунари Кавабата - признанный мастер новелл, в которых он в краткой, но не лишенной особой эмоциональности форме, раскрывает ту или иную, не побоюсь этого слова, философскую проблему.

Однако, к примеру, "Отраженная луна" - новелла, которая, конечно, не очень будет понятна российскому, да или любому другому, кроме японского или увлекающемуся Японией, читателю. Тем не менее, мне кажется, что тот образ, который создал писатель, будет интересен многим и без знания специфики японской новеллы как таковой.

Образ зеркала как окна в другой, реальный, как считает Кавабата, мир - центральный в этом коротком рассказе. Прикованный к кровати мужчина не может видеть окружающую его действительность, не может даже выглянуть из окна - и тут на помощь ему приходит зеркало, благодаря которому он видит и небо, и горы, и жену, работающую в огороде. Этот мир чист и полон красок, которые сложно разглядеть в реальности - это видно на примере того, как он видит в зеркале искрящееся небо, в то время как на самом деле оно серое и пасмурное.

Но зеркало это раскрывает перед ним и другую реальность - противоположную, инь-реальность. Мужчина видит, как стареет, как болезнь убивает его с каждым днем - то, чего никогда не увидишь без зеркала, ведь без него человек не видит своего лица. А именно лицо человека, как ни что другое, отражает даже самые малейшие изменения, протекающие в нем.

Таким образом, Ясунари Кавабата говорит нам о том, что реальный мир, возможно, заключен в зеркалах. Мир вне зеркала - это совокупность субъективных и объективных факторов, влияющих на наше восприятие. Мир же в зеркале чист и объективен. Но он, как и чистая реальность, имеет всего два полюса: положительный и светлый против отрицательного и мрачного.

Довольно грустный рассказ, но как ни странно обнадеживающий. Муж из-за болезни неспособен подняться с постели, и единственный способ для него смотреть на мир за окном - зеркальце, которое дает ему жена. Мы понимаем, что болезнь, скорее всего, победит, и это зеркальце - последняя возможность для героя видеть хоть что-то его комнаты.

Но и конечно, особое место в рассказе занимает жена - именно она выступает проводником мужа в этот мир зеркального отражения. Она до последних мгновений будет выполнять эту роль и давать надежду мужу на то, что когда-нибудь он вновь сможет насладиться жизнью.