За гранью времен

Есть в США регион, именуемый Новой Англией, на самом деле это - самая старая Америка, она начиналась именно отсюда, из этих штатов: Массачусетс, Вермонт, Мэн, Коннектикут, Нью-Гэмпшир и Род-Айленд. И еще, благодаря творчеству уроженца одного из этих штатов, а конкретно - Род-Айленда, Новая Англия стала чуть ли не самым ужасным местом на земле, такой концентрации "ужасных" точек на столь малом пространстве нет больше ни где.

Вот и в очередной повести дело происходит снова в Новой Англии - в Массачесетсе, недалеко от никогда не существовавшего в реальности города Аркхема. Речь идет о посещении Земли некой инопланетной сущностью, или, может, правильнее сказать - субстанцией. В какой-то степени этот рассказ предвосхищает "Пикник на обочине" Стругацких. Конечно, философские аспекты тут пожиже будут, ну так Лавкрвфт и не пытается философствовать, его дело - нагнать ужаса, что ему, как всегда, блестяще удается.

Хотя, поправлю сам себя - всё же рассказ не так прост, и во многих вещах по настоящему революционен для своего времени. Я не знаю, пытался ли кто-нибудь из фантастов до Лавкрафта изображать инопланетный разум, как некую, непостижимую человеком, сущность. По-моему именно Лавкрафт первым отказался от антропоморфности носителей иного разума, подав идею будущим авторам, среди которых окажутся Стругацкие и Лем. Даже неясно, обладала ли "цветная" сущность разумом в нашем - человеческом - понимании, или же это была какая-то колония простейших, а может "сложнейших" микроорганизов (а, может, и не микро), паразитирующих на биологических объектах, что-то вроде грибковой плесени. Тут нельзя не вспомнить повесть "Шепчущий во сне", там носителями разума были грибы, здесь, возможно грибки - Лавкрафт экспериментирует.

В рассказе описано некое вещество, которому нет места в нашей земной системе химических элементов. Ученым так и не удалось выяснить природу материала, из которого состоял злосчастный метеорит. Вещество это вело себя вопреки всем земным физическим законам, однако вскользь Лавкрафт намекает, что, возможно, оно прибыло из мира, где жизнь основана не на водороде, как основном элементе обмена, а на кремнии, об этом говорит факт, что кремний был единственным элементом, вступавшим с неведомым веществом в контакт. Идеи о кремнии, как возможной альтернативной основе жизни, высказывалась учеными задолго до Лавкрафта.

Неведомое вещество, естественно, дает в спектре неведомый цвет. Я не физик и не химик, но мне кажется, что здесь Лавкрафт явно вступил в противоречие с наукой. Но, не вникая в тонкости спектрального анализа, а говоря только о возможностях человеческого глаза, нам придется признать, что описанная в рассказе ситуация в принципе невозможна, глаз в состоянии принимать только определенные волны, все возможные оттенки которых хорошо известны. Если же инопланетная сущность и излучала некую ультра или инфра волну, она бы, все равно, осталась вне зоны нашего восприятия.

В плане же хоррора рассказ вполне на уровне автора, начинаясь плавно и даже скучновато, он переходит в мощное крещендо всепоглощающего нечеловеческого ужаса. Сам Лавкрафт считал этот рассказ лучшим в своем творчестве. И, если о его наследниках этой идеи в фантастическом аспекте я уже упомянул, то в хоррорском это, конечно же, Стивен Кинг с его "Сиянием".

Очень атмосферное произведение полностью в лавкрафтовском духе. Рассказчик, от чьего имени ведется повествование, является потомком древнего народа, пришедшего некогда в Новую Англию откуда-то с юга, и принесшего с собой тёмный святочный культ.

Гонимый неясными предчувствиями, рассказчик оказывается в запущенном городе Кингспорте, где некогда обитали его предки. Здесь царит мрачная, гнетущая атмосфера; он находит дом, в котором жили представители его семьи. Сейчас здесь обитает чета стариков, которые увлекают его с собой, присоединяясь к безмолвному шествию горожан. Рассказчик обращает внимание, что эти странные люди не оставляют на снегу следов, а шествующие между тем спускаются в мрачное подземелье.

Там появляются странные летающие гибриды, которых седлают участники шествия, и те уносят их куда-то во мрак. Рассказчик отказывается лететь и, возможно, этот выбор позволяет ему вернуться в реальный мир. Он приходит в себя в местной больнице и не может разобраться: было его приключение в реальности или это видение его воспаленного воображения. Но он помнит, что старик оказался его прапрадедом, похороненным еще в 1698 году, подтверждением тому был фамильный перстень, который в свое время положили с ним в гроб.

Но самое страшное и ужасное, что понимает рассказчик, это то, кем на самом деле были эти странные молчаливые жители города, не оставлявшие следов. Колдуны, погребенные на местном кладбище, продавшие свои души дьяволу, напитали своими соками могильных червей, которые наполнились хитроумием, чтобы вредить и силами, чтобы губить. Рожденные ползать научились ходить.

Великий ужас овладел главным героем, ведь он - потомок рода основателей дьявольского культа, был допущен до сакрального ритуала, а, значит, подтвердил преемственность и получил посвящение. Теперь ему осталось осознать, что его не ждут, ни рай, ни ад, ему, как и всем его предкам, предстоит после смерти воскреснуть трупным червем.

Классика лавкрафтовского ужаса, одна из самых крупных его вещей, состоящая из 10 глав, что для этого автора довольно много. Повествование начинается неспешно, постепенно наполняясь холодящими кровь деталями, а к концу достигает высокого напряжения.

В центре сюжета - пришествие антихриста. Ну, а как еще можно назвать живое существо, явившееся в этот мир, будучи зачатым от древнего бога зла, читай Сатаны, одно из имен которого - Йог-Сотот.

Лавкрафт начинает издалека, так инициатор всей той сатанинской вакханалии, что сотрясла спокойный до тех пор Данвич, - старый греховодник и черный колдун папаша Уэйтли родом происходит из того самого Салема, который навсегда вошел в историю американской магии. Так вот, там - в Салеме - старый Уэйтли обзавелся старинными колдовскими книгами, в которых описывались Древние боги и ритуалы по их вызову.

Вынужденный бежать из Салема, он находит другое место, наполненное тёмной силой, Это и оказался Данвич, стоящий в окружении куполообразных холмов. Здесь ходят поверья, что в старые времена местные колдуны вызывали на этих холмах темных духов, а посредниками им служили птицы козодои.

Старый Уэйтли принимает эстафету и теперь он два раза в год - на Вальпургиеву ночь и на Хэллоуин - устраивает на вершинах холмов таинственные обряды, он не пожалел свою единственную дочь, которой он с помощью магических ритуалов устроил любовную связь с Йог-Сототом.

И вот тогда, с её помощью, явился в мир антихрист, вернее, даже два антихриста. Но человеческий облик имел лишь один из них, второй же был точной копией заповедного папашки.

Что ждало мир от этих чудовищных экспериментов не сложно предположить - человеческому роду была уготована страшная участь. Дело было за малым, одному из близнецов, Уилбуру, который имел человеческий облик, нужно было только проникнуть в Массачусетскую библиотеку, где хранилась страшная книга "Некромикон", похитить её и использовать древнее знание, записанное в ней, для торжества своего злого дела.

Но, в этот раз Лавкрафт отступает от своей минорной тональности, преобладающей в большинстве его произведений, и дает возможность добру восторжествовать. За дело берутся трое славных американских ученых - три богатыря от науки, три мушкетера от рационализма - энциклопедист, лингвист и медик.

После страшной кончины Уилбура, они спешат в Данвич и там - на Сторожевом холме - вступают в смертельную схватку с силами зла, воплощенными в образе второго брата-близнеца - чудовищного монстра, каких еще не видывал свет. В этот раз мир был спасен!

Произведение очень кинематографично, поэтому неудивительно, что кинорежиссеры трижды обращались к сюжету этой повести.

Совсем небольшой по объему, но громадный по значимости в творчестве Лавкрафта, рассказ. Написан он в июле 1917 года, как раз когда в бывшей Российской империи был расцвет двоевластия и на полях Европы еще во всю гремели бои Первой мировой.

Я к тому, что ужаса в мире на тот момент вполне хватало, и рассказ начинающего американского писателя органично вписывался в контекст происходившего тогда. Ведь, реальность оказывалась непостоянной, текучей; ложась спать, люди не были уверены, что проснутся в том же мире, который был вчера. и не было гарантий, что новая реальность на самом деле реальность, а не продолжение так и не закончившегося сна.

Вот и мир, в котором живет герой рассказа, отличается такой же непредсказуемостью и изменчивостью. Там идет та же Первая мировая, там также неожидан и необъясним завтрашний день. И также непонятно во сне пребывает главный герой или наяву. Необъяснимость происходящего, необъяснимость собственных действий, некая подчиненность какому-то сакральному импульсу - сон переходящий в явь и наоборот, метания души, оборачивающиеся безумием.

Где есть реальность, где фантазия, где болезнь - все смешивается, переплетается, свивается в единую нить и ужас становится обыденностью. И непонятно, что страшнее - встретить живого дагона среди безмолвной пустыни поднявшегося дна мирового океана или остаться без ног, быть отравленным ипритом, увидеть вывернутые кишки собственного ребенка. Отчего можно сойти с ума, и можно ли вообще сойти с ума в этом безумном мире?

Какой?
Не так давно я расчитала автора, и не совсем, наверное, понимала и осознавала всю шумиху и мифологию вокруг него. Для меня сэр Говард - это не ужас ужасный или отвращение, а - прежде всего эстетика, которая очень старается вас напугать, но меня - только восхищает слогом. "Внук По, дедушка Кинга" - считаю очень остроумной характеристикой. На эту книгу я услышала очень увлекательный обзор - и не смогла пройти мимо!
Ну вот я и поняла! Потребовалось более объемное произведение, чтобы прочувствовать, что значит "космический ужас" и "повелитель иных миров". А начиналось все так... В любимом мной стиле автора: он словно путешествует вместе с читателем и, остановившись на развилке, рассказывает о поселении, затерявшемся в штате Массачусетс. У которого (что очень удивительно для Америки) даже таблички нет. Потому что в основном оно состоит из различных ветвей семейства Уэйтли. Живут они довольно закрыто, и автор даже использует такие эпитеты: выродившиеся и невыродившиеся. Понятно, к чему клонит?)
Первые абзацы - ну просто прекрасны! Я прям восхищаюсь, как сэр Говард умеет создавать атмосферу: этой полуразвалившейся деревни, гниющих и заплесневелых домов, этих жителей... А еще ж у них периодически что-то стонет под землей, а еще есть лысый холм, прозванный Танцплощадкой Дьявола. Ну первая главка - просто... И есть старый Уэйтли, чья дочь Лавиния рожает сына. От кого? Жители, видимо, нам подскажут - только шепотом. Потому что сыночек, прозванный Уилбером, мало того, что черты имел какие-то отталкивающие, практически козлиные, так еще: пошел в семь месяцев, заговорил в 10, а в три года - у него уже борода росла...
Понятно мне стало, что сыночек одержим одной целью и идет к ней практически маниакально. Даже приезжает для этого в Аркхем. Думаю, это название знакомо поклонникам автора, как и профессор Армитедж. Вот она, лавкрафтавская мифология, с которой я столкнулась впервые. Как и с чисто лавкрафтовским монстром. И... что-то мне не очень понравилось. Понятно, чей сыночек наш главный герой, и он очень хочет к папочке, и обладает нужным чувством упорства. Но... даже для сэра Говарда мне показалось грязновато и слишком уж отталкивающе. Ну и более субъективный фактор: автор ну так весь рассказ нагнетал и подтравливал: ну такой ужас случился в 28м году!

Но - я говорила, что слушала обзор. И он был - со спойлерами. И поэтому я знала, что там за ужас. И считала - что он не стоит столь грандиозного нагнетания.
Но это чисто субъективная претензия, которую я снимаю. Поэтому придерусь только - к неведомой зверушке, которая была уж слишком неведома и мною не понята. А так - это та мифология, творимая американскими писателями, которую мы пожинаем и сейчас: например, в виде фильма "У холмов есть глаза". Я бы даже, наверно, удовлетворилась развязкой ближе в ту сторону - но сэр Говард сам творец своей вселенной, не буду ему ничего диктовать. И посоветую - тем, кто хочет углубиться в Америку не открыточную и пряничную, а темную и мрачную. Ну и тем, кто хочет понять суть прозы автора и постичь его мифологию наглядно. Здесь-то - уж нагляднее некуда!

Лаверафт называл этот рассказ своим любимым. В нем особо остро прозвучала главная тема творчества этого автора - прикосновение к древней, необъяснимой до конца, тайне.

Где-то в центре Аравийской пустыни ютятся развалины древнего города, который существовал задолго до пирамид и даже до потопа. Уже для жителей Египетского царства и Вавилона он был таким же древним, как и для нас, лишняя пара тысяч лет ничто для продутых ветрами и засыпанных песками развалин неведомого города, чье имя потеряно в веках, и потому теперь он Безымянный город.

Рассказчик оказывается в лунную ночь на развалинах, а тут началась песчаная буря. Прячась от нее. он пролезает в щель в полу полуразрушенного храма и оказывается в мрачном подземелье. И здесь перед ним открывается великая тайна, не известная ни одному жителю Земли.

Оказывается, что забытый город построили не люди, он принадлежал древней цивилизации, существовавшей на нашей планете десятки миллионов лет назад. По низким тоннелям, где невозможно было распрямиться человеку, когда-то ползали разумные рептилии, обитавшие здесь. Вскоре рассказчику попадаются ящики, в которых хранятся мумии существ, напоминающих чем-то крокодилов и тюленей.

Рассказ достаточно ранний, он датируется 1921 годом, и многие исследователи творчества Лавкрафта считают его первым в цикле "Мифы Ктулху", кроме того в нем есть мотивы из "Цикла снов", тема инопланетных пришельцев.

Часто использовалась Лавкрафтом и тема путешествий по подземельям, кроме этого рассказа вспоминаются еще "Погребенный с фараонами" и "Праздник".

Люблю я Лавкрафта - и ничего не могу с собой поделать. Дело не в жанре, в котором он пишет - современного человека его работы вряд ли могут напугать. Хотя - очень стараются) Я скорее прозываю это "эстетствующие ужасы" и наслаждаюсь больше формой и восхитительным стилем. Хотя если подумать...
Этот рассказ - просто какой-то мой камень преткновения! Я заприметила его давным-давно, хотела начать с него знакомство - и откладывала раза 4. Уже и 2 экранизации посмотрела: в "Мастерах ужасов" и "Кабинете редкостей Гильермо дель Торо".
*И обе мне не понравились(
Казалось бы - ведьмин дом... Дом ведьмы - что ж может быть завлекательнее для хорроролюба!!! Расположен он в таинственном городке Аркхем, что-то сродни Салему, и жила в нем старая Кеция. Её уже давно не видели (ну как не видели)), но дом её... Он просто сам по себе - старый, мрачный, с какими-то неправильными планировками и заколоченными комнатами. Да еще крысы в нем по-хозяйски скребутся, да и попахивает там... Как его вообще сдают внаем - одному повелителю Кеции известно. Видимо - просто наживы ради, дешево и эффективно.
Главный герой у нас - студентик Уолтер Джилмен, который решил, что он сможет и выдержит все тяготы зловещего дома. Он же не хилый цыпленок - а ого-го, квантовую физику изучает и прочие дифференциальные уравнения. Кхм... Это он, конечно, зря - потому что начинается все, как переутомление и нервное расстройство... Да еще действие стремится к концу апреля - да-да, аккурат к Вальпургиевой ночи, самому ведьминскому времени.
Начну с того - что слишком уж большеват для такой формы объем. Рассказ хоррора - он же должен читателя за сердце схватить, чуть сжать - и отпустить. Здесь же автор - ночь за ночью описывает сны и метания героя, нагнетая и нагнетая - но явно можно было и чуть стремительнее с ума его свести. Могу признаться, что к подобному поджанру я любви не питаю. Но могу хотя бы теперь сказать, откуда пошли все атрибуты лавкрафтианского антуража: фиолетовый свет, звуки и запахи, постепенное сползание в кошмар, игры со временем и пространством.
Думаю, можно сказать, что рассказ - оставляет большое пространство для интерпретаций. Мой вердикт по первой части был однозначен - да переучился просто студентик со своей квантовой физикой и сам себя довел до того, что мерещилось ему... всякое. Хотя - конец изо всех сил пытался меня переубедить. Когда я копнула в глубины жанра - я сделала для себя вывод, что есть произведения, которые оставляют после себя больше вопросов. Например, Генри Джеймс - Поворот винта (сборник) , Ширли Джексон - Призрак дома на холме - или вот этот. Но они-то чаще всего и становятся любимы и обсуждаемы - потому что оставляют поле для дискуссий, и экранизировать их легко. Тут же ж не поймешь: то ли от крыс он не спал, то ли планировка могла его сводить с ума, то ли плесень какая в этом "проклятом" доме завелась. А был ли (мальчик) бурый Дженкин - вопрос-вопрос-вопрос?)
Поэтому могу порекомендовать рассказ любителям и ценителям жанра вообще и автора в частности (если еще не). Как-то мне милее и ценнее не современные ужастики - а такие милые и винтажные вещицы. Которые даже не страшные - а скорее страшно красивые. Но не поручусь, что он такой уж страшный или даже увлекательный.

Фанатизм никогда до добра не доводит - каждый раз, когда утопаешь в идее фикс теряешь связь с обезопашивающими инстинктами, не только голосом разума, но даже интуицией. Ну вот хочется тебе что-то разузнать, исследуй же сначала риски, просчитай и сравни уровень опасности и любопытства. Вот Уолтер Джилмен сделал все наоборот и попал в серьезный переплет (ага, стихи получились).

Это же надо додуматься, зная, что в этом жилище ранее обитала загадочно умудрившаяся сбежать из Салемской тюрьмы ведьма, поселиться именно тут - на одной из мансард Арнхэма, что сам по себе уже как городок не вселяет доверия, поскольку очень многие колдуньи в колониальные времена прятались здесь от Королевской стражи. Кеция Мейсон умела переходить в иные миры, водила дружбу с исконным злом, а теперь наполняет здание какофонией невообразимых звуков и оставляет следы своих укусов даже на соседях. Может, и не сама кусает, может, еще что пострашнее делится на память своими отпечатками зубов... Наш же болезненно интересующийся герой все это видит, знает, слышит, по ночам страдает от жутких видений, которые и кошмаров не назовешь, ведь то, что происходит во сне оставляет по себе след и наяву, однако никуда сбегать не собирается даже когда ситуация продолжает ухудшаться вплоть до реальных похищений младенцев и насилии существ из других измерений над самим Уолтером.

Мне не совсем ясно другое, если не дающий спастись интерес можно объяснить "зачарованностью", то для чего ведьме и ее компании понадобился Джилмен? Никакой магической или жертвенной ценности он, вроде как, не имеет, т.е. не пригодится в качестве элемента ритуальной сферы, помощником в действиях в нашем измерении тоже не станет - темные ребята и так вполне справляются. На чем же завязана вся эта история с измывательствами над персонажем, его насильном перетягивании из сна в реальность (иную) и обратно...

Этой истории очень не хватает Фокса Малдера и Даны Скалли. Ну похоже же на сюжет из стареньких «Секретных материалов» (именно стареньких, не путать с современными, которые так себе). Аж на ностальгию потянуло. Тут тебе и американская глубинка, и семейство фермеров, и гости с неба, и странное свечение, которое из всего высасывает жизнь. Малдер и Скалли точно бы распутали сие.

Непривычный Лавкрафт, говоря простым языком. Обычно-то у него все со щупальцами, с жабрами, с рыбьим душком. Хоть какая-то, пусть неописуемая, но форма есть у прочих его ужасов. А тут настолько неуловимый страх, что вначале даже непонятно, а стоит ли вообще бояться.

Прилетевший из глубин неисследованного космоса метеорит «осчастливил» собою простое семейство. Из Аркхема (что же так не везло этому городу?) потом наезжали ученые, изучали метеорит, чесали затылки, ничего не понимая, – и благополучно укатывали обратно. Отчего-то метеорит не остался местной достопримечательностью, а растворился, скорее всего, ушел в почву.

Соприкосновение с «неправильным» не может не быть болезненным. Местные флора и фауна поневоле становятся подопытными для неестественной внеземной сущности. Разумные люди уехали бы от такого подальше и забыли бы, как страшный сон. Но герои Лавкрафта удивительно упрямы и не хотят оставлять свою землю. А когда осознают, во что вляпались, отмахиваться и бежать уже поздно.

Мне, если честно, было жутковато. Прослушано было поздней ночью, да еще в полном одиночестве. И я боялась из комнаты выйти – от такого-то. Все-таки лучше Олега Булдакова Лавкрафта не читает никто.

Поскольку я замужем за большим поклонником Лавкрафта и его библиография занимает приличное место в книжном шкафу, знакомство с этим неописуемым, богохульным, существующим за гранью этого мира и сводящим с ума при попытке его осмыслить автором было лишь вопросом времени. Начать я решила с небольшого, но известного рассказа “Ужас Данвича”, уж очень мне понравилось издание.

В 1913 году в Данвиче, захолустном английском городке с вымирающим населением и мрачной природой, рождается странный ребенок. Деда новорожденного – замкнутый старик-колдун, которого опасаются другие жители, матушка – некрасивая альбиноска, и никто не может даже предположить, кто же отец. В принципе, уже на этой ноте можно понять, что запахло жареным) Ребеночек растет не по дням, а по часам, обгоняя в развитии сверстников, и вскоре присоединяется к опасным затеям старика.

Поначалу мне показалось, что это такая традиционная история про ребенка дьявола, который наводит шороху, но в какой-то момент история продолжила развитие по другому сценарию. Повествование очень неторопливое, напряжение возрастает с каждой страницей, а развязка (довольно неожиданная, как по мне) происходит в самом конце.

Мне нравится, что, наверное, каждый читатель по-своему представляет монстров, которых описывал Лавкрафт. Интересно было бы заглянуть в его голову – мне кажется, там вообще что-то невообразимое творилось) Иллюстрации художника Сантьяго Карузо хорошо вписываются в атмосферу книги – черно-белые, размытые, с противными персонажами. Но героев и чудищ из рассказа я представляла по-другому. Теперь мне понятно, почему достойных экранизаций Лавкрафта так мало.

Я немного боялась, что читать Лавкрафта будет тяжело, но язык оказался не таким сложным. Разве что, перед чтением нужно поймать подходящее настроение – бурного развития событий от книг Лавкрафта, видимо, нельзя ожидать, а вот гнетущей атмосферы предостаточно. Позабавило количество “козодоев” на страницу)) Видимо, в этом рассказе козодой взял на себя роль ворона из Nevermore По.