За гранью времен

Есть в США регион, именуемый Новой Англией, на самом деле это - самая старая Америка, она начиналась именно отсюда, из этих штатов: Массачусетс, Вермонт, Мэн, Коннектикут, Нью-Гэмпшир и Род-Айленд. И еще, благодаря творчеству уроженца одного из этих штатов, а конкретно - Род-Айленда, Новая Англия стала чуть ли не самым ужасным местом на земле, такой концентрации "ужасных" точек на столь малом пространстве нет больше ни где.

Вот и в очередной повести дело происходит снова в Новой Англии - в Массачесетсе, недалеко от никогда не существовавшего в реальности города Аркхема. Речь идет о посещении Земли некой инопланетной сущностью, или, может, правильнее сказать - субстанцией. В какой-то степени этот рассказ предвосхищает "Пикник на обочине" Стругацких. Конечно, философские аспекты тут пожиже будут, ну так Лавкрвфт и не пытается философствовать, его дело - нагнать ужаса, что ему, как всегда, блестяще удается.

Хотя, поправлю сам себя - всё же рассказ не так прост, и во многих вещах по настоящему революционен для своего времени. Я не знаю, пытался ли кто-нибудь из фантастов до Лавкрафта изображать инопланетный разум, как некую, непостижимую человеком, сущность. По-моему именно Лавкрафт первым отказался от антропоморфности носителей иного разума, подав идею будущим авторам, среди которых окажутся Стругацкие и Лем. Даже неясно, обладала ли "цветная" сущность разумом в нашем - человеческом - понимании, или же это была какая-то колония простейших, а может "сложнейших" микроорганизов (а, может, и не микро), паразитирующих на биологических объектах, что-то вроде грибковой плесени. Тут нельзя не вспомнить повесть "Шепчущий во сне", там носителями разума были грибы, здесь, возможно грибки - Лавкрафт экспериментирует.

В рассказе описано некое вещество, которому нет места в нашей земной системе химических элементов. Ученым так и не удалось выяснить природу материала, из которого состоял злосчастный метеорит. Вещество это вело себя вопреки всем земным физическим законам, однако вскользь Лавкрафт намекает, что, возможно, оно прибыло из мира, где жизнь основана не на водороде, как основном элементе обмена, а на кремнии, об этом говорит факт, что кремний был единственным элементом, вступавшим с неведомым веществом в контакт. Идеи о кремнии, как возможной альтернативной основе жизни, высказывалась учеными задолго до Лавкрафта.

Неведомое вещество, естественно, дает в спектре неведомый цвет. Я не физик и не химик, но мне кажется, что здесь Лавкрафт явно вступил в противоречие с наукой. Но, не вникая в тонкости спектрального анализа, а говоря только о возможностях человеческого глаза, нам придется признать, что описанная в рассказе ситуация в принципе невозможна, глаз в состоянии принимать только определенные волны, все возможные оттенки которых хорошо известны. Если же инопланетная сущность и излучала некую ультра или инфра волну, она бы, все равно, осталась вне зоны нашего восприятия.

В плане же хоррора рассказ вполне на уровне автора, начинаясь плавно и даже скучновато, он переходит в мощное крещендо всепоглощающего нечеловеческого ужаса. Сам Лавкрафт считал этот рассказ лучшим в своем творчестве. И, если о его наследниках этой идеи в фантастическом аспекте я уже упомянул, то в хоррорском это, конечно же, Стивен Кинг с его "Сиянием".

Очень атмосферное произведение полностью в лавкрафтовском духе. Рассказчик, от чьего имени ведется повествование, является потомком древнего народа, пришедшего некогда в Новую Англию откуда-то с юга, и принесшего с собой тёмный святочный культ.

Гонимый неясными предчувствиями, рассказчик оказывается в запущенном городе Кингспорте, где некогда обитали его предки. Здесь царит мрачная, гнетущая атмосфера; он находит дом, в котором жили представители его семьи. Сейчас здесь обитает чета стариков, которые увлекают его с собой, присоединяясь к безмолвному шествию горожан. Рассказчик обращает внимание, что эти странные люди не оставляют на снегу следов, а шествующие между тем спускаются в мрачное подземелье.

Там появляются странные летающие гибриды, которых седлают участники шествия, и те уносят их куда-то во мрак. Рассказчик отказывается лететь и, возможно, этот выбор позволяет ему вернуться в реальный мир. Он приходит в себя в местной больнице и не может разобраться: было его приключение в реальности или это видение его воспаленного воображения. Но он помнит, что старик оказался его прапрадедом, похороненным еще в 1698 году, подтверждением тому был фамильный перстень, который в свое время положили с ним в гроб.

Но самое страшное и ужасное, что понимает рассказчик, это то, кем на самом деле были эти странные молчаливые жители города, не оставлявшие следов. Колдуны, погребенные на местном кладбище, продавшие свои души дьяволу, напитали своими соками могильных червей, которые наполнились хитроумием, чтобы вредить и силами, чтобы губить. Рожденные ползать научились ходить.

Великий ужас овладел главным героем, ведь он - потомок рода основателей дьявольского культа, был допущен до сакрального ритуала, а, значит, подтвердил преемственность и получил посвящение. Теперь ему осталось осознать, что его не ждут, ни рай, ни ад, ему, как и всем его предкам, предстоит после смерти воскреснуть трупным червем.

Классика лавкрафтовского ужаса, одна из самых крупных его вещей, состоящая из 10 глав, что для этого автора довольно много. Повествование начинается неспешно, постепенно наполняясь холодящими кровь деталями, а к концу достигает высокого напряжения.

В центре сюжета - пришествие антихриста. Ну, а как еще можно назвать живое существо, явившееся в этот мир, будучи зачатым от древнего бога зла, читай Сатаны, одно из имен которого - Йог-Сотот.

Лавкрафт начинает издалека, так инициатор всей той сатанинской вакханалии, что сотрясла спокойный до тех пор Данвич, - старый греховодник и черный колдун папаша Уэйтли родом происходит из того самого Салема, который навсегда вошел в историю американской магии. Так вот, там - в Салеме - старый Уэйтли обзавелся старинными колдовскими книгами, в которых описывались Древние боги и ритуалы по их вызову.

Вынужденный бежать из Салема, он находит другое место, наполненное тёмной силой, Это и оказался Данвич, стоящий в окружении куполообразных холмов. Здесь ходят поверья, что в старые времена местные колдуны вызывали на этих холмах темных духов, а посредниками им служили птицы козодои.

Старый Уэйтли принимает эстафету и теперь он два раза в год - на Вальпургиеву ночь и на Хэллоуин - устраивает на вершинах холмов таинственные обряды, он не пожалел свою единственную дочь, которой он с помощью магических ритуалов устроил любовную связь с Йог-Сототом.

И вот тогда, с её помощью, явился в мир антихрист, вернее, даже два антихриста. Но человеческий облик имел лишь один из них, второй же был точной копией заповедного папашки.

Что ждало мир от этих чудовищных экспериментов не сложно предположить - человеческому роду была уготована страшная участь. Дело было за малым, одному из близнецов, Уилбуру, который имел человеческий облик, нужно было только проникнуть в Массачусетскую библиотеку, где хранилась страшная книга "Некромикон", похитить её и использовать древнее знание, записанное в ней, для торжества своего злого дела.

Но, в этот раз Лавкрафт отступает от своей минорной тональности, преобладающей в большинстве его произведений, и дает возможность добру восторжествовать. За дело берутся трое славных американских ученых - три богатыря от науки, три мушкетера от рационализма - энциклопедист, лингвист и медик.

После страшной кончины Уилбура, они спешат в Данвич и там - на Сторожевом холме - вступают в смертельную схватку с силами зла, воплощенными в образе второго брата-близнеца - чудовищного монстра, каких еще не видывал свет. В этот раз мир был спасен!

Произведение очень кинематографично, поэтому неудивительно, что кинорежиссеры трижды обращались к сюжету этой повести.