Как я съел собаку

«...Я помню, как переночевал первую ночь дома... Просто спал крепко, проснулся рано. Три года думал, как буду ночевать дома и что буду спать, спать... А проснулся в шесть утра. Я проснулся в своей комнате... и думал: «А как дальше?.. Вот я дома..., а хочу домой..., а где дом?... Стоп! Где дом? А дома нету!»
Моя комната, конечно, осталась. Мама в ней всё сохранила точно так же, как было. Всё разложено, как в доме-музее. Но это не дом... В смысле, желание ДОМОЙ было таким сильным, что переросло конкретный дом и я не помещался в нём, как не влез ни в одни дофлотские брюки. Но было в этом и что-то ещё... ужасное... Дома не было...! Меня не было...!»

Гришковец Евгений Валерьевич "Как я съел собаку"
1998 год

А однажды я видел…, я был однажды на месте боев, и там велись раскопки. Правда, не настоящие раскопки, а так… Искали оружие, ордена, для продажи. И при мне раскопали немецкого сержанта. Это мне потом сказали, что он сержант-артиллерист. Я увидел немного. Первое, что откопали, были его ноги… в ботинках. Ботинки были зашнурованы кожаными шнурками. Шнурки были завязаны на бантик… На бантик. С длинными петлями. Я увидел узел, который пятьдесят с лишним лет назад завязал живой человек. Завязал, а потом умер. Завязал точно так же, как я завязываю шнурки… В точности так же. Он их завязывал…, делал движение, которое я отчетливо себе представляю. Завязывал, не думал, что его убьют… Просто, когда я увидел эти ботинки, я впервые в жизни встретился с живым немецким солдатом, в смысле солдатом Той войны. И отношение к войне у меня стало еще сложнее. Намного сложнее.

Понимаете, в голове, ну, в мыслях, слов нет,… они – слова – появляются только на бумаге… и эти слова ничему не соответствуют. Вот и то, что я говорю, ну, вообще говорю, – это не текст, который я подготовил,… но при этом я же знаю, что хочу сказать. Но то, что я хочу сказать, во мне существует не в виде слов,… а как-то…по-другому как-то. Но всегда, когда я говорю, это выходит в каком-то ином виде, я иногда сам удивляюсь тому, что нахожу какие-то объяснения или точные слова в разговоре, в то время как сам с собой я этого не понимал или во мне этого не было… То есть не было той самой точности и определенности, которая появляется в словах. И сейчас я буду говорить и либо найду точные слова,… более точные, чем мои соображения, или запутаюсь и не найду слов…
Просто я хочу сказать, что говорить слова… ну, в смысле, говорить, чтобы что-то выразить… Ну, что-то живое и важное для тебя в данный момент жизни, это не то чтобы сложно,… а… удивительно.