Abbitte

Наверное, для меня в этой цитате отражается вся книга. Кажется, именно этим она мне и понравилась, хотя читать было невыносимо сложно. Есть что-то совершенно особенное в ее языке, какая-то тягучесть, вязкость. Повествование очень образное, и иногда этих образов перебор. Старый уродливый особняк, гостиная, букет, ваза, свет, проникающий сквозь окно, само окно, терраса за окном, лужайка за террасой, пруд за лужайкой, беспорядок комнаты Сесилии, порядок обиталища Брайони, темнота спальни матери, рыжие веснушчатые кузены, темнота и сырость прачечной - все это как-то опутывает и запутывает, отвлекает. Перед глазами неспешно сменяют друг друга статичные картинки. Они похожи на старые выцветшие черно-белые фотографии, по бежевато-желтоватым и сероватым оттенкам которых воображение дорисовывает блеклые цвета. Эти картинки как будто приближаются и удаляются в ореоле солнечного света всю первую половину книги, окутанные сумрачным удушающим маревом - во второй части, и уже ближе к концу становятся больше похожими на современные городские фотографии, напоминающими чем-то, то ли туристические открытки, то ли иллюстрации из журнальных статей.
Иногда вдруг осознаешь, что читаешь, а думаешь вообще о другом, пока тебя снова не подхватывает чреда неспешных событий. Еще эта пытка манерой автора вводить персонажи - они просто вдруг появляются: упоминаются в диалогах, или совершают мелкие действия, без какой-либо характеристики. Вот сын Хардмена забрал у детей чемоданы, вот Хардмен выпил эля, но кто он такой и как связан с семьей неясно.
Даже не знаю, о чем на самом деле эта книга. Может, это книга о писательском мастерстве. Как оно зарождается в желании создать нечто поучительное, вырастает до стремления транслировать мысли при помощи своих произведений, и, в конце концов, достигает осознания того, что задача писателя - просто рассказать волнующую его историю. Не судить, не делить персонажей на хороших и плохих, добрых и злых, а показать всю их сложность, «проникнуть в иной образ мышления и показать, что он равноценен всем прочим». Думаю, читатель проходит тот же путь. Как часто, прочтя книгу, которая не дает ответов, мы чувствует себя как будто обманутыми.
А может, это книга, о роли нашего сознания в интерпретации событий и воспоминаний, об ответственности за свои фантазии. Или о той невероятной цепочке случайностей, которой на самом деле является наша жизнь. Страшно подумать - убери всего одно звено из цепочки событий, и все пошло бы совсем по-другому…
Возможно, это история унесенного ветром мира начала ХХ века, перемолотого и выплавленного второй мировой войной в нечто новое. Может быть, она об ужасах войны, которые становятся обыденностью для тех, кто вовлечен в них лично, и о том, как скоро они забываются теми, кто не соприкасался с ними непосредственно. Или о том, что требуется, чтобы выжить, не только на войне, но и в целом в жизни:

Утверждение, вызывающее бурю эмоций, не правда ли, и массу аргументов против. А потом вдруг эти два бесстрастные вопроса:

Может, книга об ошибках, о которых мы мучительно сожалеем и которые уже не в силах исправить.
Хотя, кажется, все же Мистер Макьюэн просто рассказывает историю и совершенно не против, чтобы читатель делал свои выводы, в частности, о том, о чем же его книга. Мне нравится, такое уважительное отношение, нравится, когда автор делится размышлениями, опытом, а не пытается преподать урок.

Вся книга полна удивительно тонких описаний погоды, местности, чувств,мыслей. Я получила эстетическое наслаждение!Совершенно очевидно, что непременно прочту что-то еще из творчества Макьюэна.
Общим фоном ощущалась горечь и неизбежность завихрений человеческих судеб. Я не задавалась вопросом "как так?", я просто погрузилась с головой и искренне сопереживала героям.
У меня активный период осознанности, так что клеймить Брайони я не стану.И да, я уверена, что многие из нас иногда грешили тем, что именно интерпретировали информацию/событие, т.е. нам так казалось в контексте чего-то. Однако реальное положение дел и их трактовка (иногда откровенное домысливание) - полярные вещи.
И у меня если уж на то пошло больше вопросов к родителям Брайони, чем к ней самой. Возраст, тонкая впечатлительная натура, развитое воображение, желание быть "умницей", поступить"правильно"... Всё это нисколько ее не оправдывает, зато позволяет увидеть картину почётче.

красивая, грустная и неоднозначная книга.
поначалу было медленно, чуть скучновато, но всё равно интересно - люблю, когда автор умеет очень тонко и психологично описывать чувства своих героев. неспешное повествование, малое количество событий, тонкости переживаний каждого из трех главных участников событий, - для меня это было красиво, усыпляюще и как-то... вкусно. странно звучит по отношению к этой книге, но почему-то ассоциация такая.
вторая часть книги - более динамичная, тяжелая и грустная. на меня всегда очень давяще действует военная тематика, но в данной книге она была описана ровно столько и ровно так, как надо, чтобы задевать, вызывать сопереживание, но не давить психологически. оптимальная золотая середина.
ну и концовка, конечно же, которая переворачивает всё с ног на голову. я смутно помнила события фильма, с трудом представляла, как автор успеет описать их все в книге, где первую треть герои только собирались к ужину, а к концу второй части книги поняла - совсем не в событиях смысл этой книги. не в событиях, а в том, как они переживаются, осмысливаются главной героиней Брайони, как всю ее будущую жизнь она несет бремя памяти и искупления.
очень красиво. очень грустно. очень психологично. очень советую читать.

Очень душный роман. Да-да, именно так. С каждой страницы веет духотой и тягостью бытия, ноющей жарой мыслей и чувств, спрятанных под видом юношей и девушек, детей и взрослых. Если честно - жалко всех и никого. Люди - враги сами себе, и мысли их, и фантазии - это самые действенные орудия разрушения. Поэтому жаль разрушенных жизней и судеб, но не жаль ни одного персонажа драмы: все сами, исключительно сами привели всё к такому финалу. Неправильно обличать одну Брайони - каждый сам за себя должен быть в ответе.

Начну с того, что не люблю читать современные книги, а особенно книги, по которым сняты фильмы. Но никогда не знаешь где тебе повезет найти интересную, волнующую, производящую глубокое впечатление, книгу. А вдохновила на её прочтение меня цитата из этой книги, которую я услышала в ходе разговора. Несколько дней я думала о ней, пока не рискнула начать читать.
Фильм я смотрела очень давно и почти ничего не помнила, что оказалось огромным плюсом, потому что меня очень волновали все повороты сюжета, а особенно внутренние перипетии героев.
В первой части меня особенно впечатлило то, с каким умением автор передает нам внутренний мир персонажей, как точно и четко заставляет нас почувствовать себя в их шкуре. И атмосфера большой английской семьи с ее традициями, чаепитиями, характерным домашним укладом особенно контрастирует и придает еще большую трагичность и пронзительность душевным драмам каждого героя, именно каждого! А причиной, как мне кажется, послужило то, что все в этой казалось бы благополучной семье были заняты лишь собой, своими проблемами, переживаниями. Никто не хотел хотя бы мельком поинтересоваться внутренним миром живущего рядом человека. Все это привело к столь печальным последствиям.
Во второй части меня потрясла любовь, которая сумела сохраниться, не смотря на тюрьму, расстояние, а главное войну. Хотя возможно именно благодаря всему этому она и выстояла. Ведь человек любит преодолевать препятствия и чем они сильнее, чем иные люди упорнее с ними борятся, что и помогает им сохранить в душе то единственное светлое, что там еще осталось. И все же любовная линия поразительна. Пока я читала эту часть я все время повторяла: "Только бы он не умер, как в фильме, только бы он не умер...". Мне казалось я не переживу, если у них не будет шанса на жизнь, хотя бы небольшого шанса.
В конечном итоге я так и не поняла в чем было искупление для Брайони. В том, что она отказалась от колледжа и подалась в сестры милосердия выносить утки, тяжело работать и все время встречаться со смертью? Если да (хотя прямо об этом в книге не говорится), то в то время так делали не только люди, засадившие невинного человека за решетку в угоду своим фантазиям. Если искупление в том, что она написала книгу, то это уже лучше, поскольку она раскрыла истинную суть вещей, что по крайней мере смело. Только может ли книга искупить столько искалеченных жизней?.. Не думаю.
В заключение хочу сказать, что мне ни капли не жаль Брайони. Я испытываю к ней чувство глубокого отвращения. Да, она была ребенком, да, она неверно истолковала поступки взрослых людей и может не хотела, чтоб все так получилось. Но простите в 13 лет уже надо думать над тем, что ты делаешь и говоришь и какие это все может иметь последствия.