Я встретила Ро Кивана

История Ро Кивана, человека без гражданства, начинается 4 декабря 2007 года на Северном вокзале Брюсселя. Ему двадцать лет, рост сто пятьдесят девять сантиметров, вес - сорок семь килограммов и он не знает ни одного иностранного языка...
Но в этой книге рассказана совсем другая история. Её начало датируется вторником 7 декабря 2010 года. Место отсчёта прежнее - Северный вокзал Брюсселя. Героиню зовут Ким, она сценарист и писатель корейской телепрограммы, основанной на серии документальных фильмов о неблагополучных людях. Своих героев автор передачи разыскивала, просматривая статьи общественно-политических журналов. Однажды она прочитала заметку о Ро Киване, беженце из Корейской Народно-Демократической Республики. Короткая фраза-признание что-то всколыхнула в душе героини, заставив оставить работу и отправиться из Сеула в Бельгию, чтобы повторить путь Ро Кивана.
Автор несколько раз упоминает о ключевой фразе, создавая интригу, ставшую поводом для путешествия в Европу и стимулом к написанию книги.

Героиня пишет книгу, на страницах которой не будет встречи с Ро. Будет его дневник и крохи информации. Основное повествование - это действия, воспоминания, размышления самой Ким. Она стремится разобраться в самой себе, проходя чужим маршрутом, пытаясь считывать по ключевым знакам боль, беспокойство и тревогу одинокого человека: жить в той же комнате хостела, ходить целый день голодной, слушать уличных музыкантов или песню Боба Дилана "Достучаться до небес" и "Вокализ" Рахманинова... Главный путеводитель истории - дневник Ро Кивана, по которому героиня следила за событиями, но все чувства придумывала самостоятельно. Сама же приписывала шестнадцатилетней Юнчжу стыд и гнев, Паку - чувство вины...
Героиня задаётся вопросами: в чём заключается неизменное чувство принадлежности и в чём суть существования? Ищет самооправдание своим поступкам в прошлом. Оказалось, что ненужные мысли только и могли, что заслонять от реальности. Если бы героиня откровенно писала книгу о себе, а эта книга именно о ней, то текст мог быть куда душевнее. Эпизод с корпоративом в ресторане, где так трогательно были изображены мужские туфли с прилипшим листом, куда живее и реалистичнее, чем попытка придумать образ Ро Кивана.
Фраза из общественно-политического журнала, дневник, письменные показания в консульстве, адрес китайского ресторана в Англии - вот и все документальные бумаги, на основе которых создавалась история Ро. Неудивительно, что узнаем мы о нём мало. Как бродил голодный по городу, попал в приют, провёл шесть месяцев в лагере "Фуайе Села", основанном Армией спасения, изучая французский язык в городской вечерней школе, уехал в Великобританию...
После написания рукописи, героиня встретится со своим героем, чтобы передать ему тетрадь и альбом с фотографиями и сказать нам: "Я встретила Ро Кивана".

Никогда бы не подумала, что мне может так понравится книга, написанная в такой манере. Когда читаешь аннотацию, то предвкушаешь историю "маленького" человека с трудной судьбой. В какой-то степени так и есть, но чего не ожидаешь, так это того, что повествование о нём будет подано таким образом и здесь ещё будет и почти исповедь самой писательницы, её путь к себе. А за этим будут стоять разные грани одиночества.

Писательница Ким, как её называют по ходу повествования, работающая сценаристкой на телевидении, как-то раз в одном из журналов наталкивается на интервью беженца из Северной Кореи. Одна фраза из этого интервью так сильно задевает её, что она решает встретиться с этим человеком, чтобы понять смысл этой фразы и узнать, что за история стоит за ней. Она бросает всё и едет в Бельгию. Но что на самом деле стоит за этим поступком? Читая её дневник, а роман написан именно в такой форме, понимаешь, что это было бегство. Но не только. Это ещё и потребность понять себя, найти путь к себе через чувство вины, через сострадание к другому, через самореализацию.

Да, первоначально это попытка убежать от той боли, что принесла с собой одна из передач, над которой она работала как сценаристка. Это был цикл программ о людях, которые попали в трудное положение, оказались на дне жизни, остались одни без какой-либо помощи. Так было с юной девушкой Юнчжу, лицо которой было обезображено огромной опухолью. Казалось, что вот помощь в лице съемочной группы пришла, а сама писательница Ким очень сблизилась с шестнадцатилетней девочкой и та стала уже не такой одинокой. Предстояла операция и всё должно было закончится хорошо, но внезапно диагноз изменился, опухоль оказалась злокачественной. Интервью с Ро Киваном, диагноз Юнджу что-то ломают в душе писательницы и она понимает, что уже не может оставаться холодным профессионалом, она сострадает и чувствует свою ответственность за происходящее. И она сбегает, а желание встретиться с Ро использует как повод для этого бегства. Но на самом деле всё сложно, это не только бегство, но и переосмысление того, что она делает. Так начинается её путь к себе, как к писателю. Ей движет желание оставить после себя реально значимые слова, которые будут востребованы всегда, а не забыты, как использованные сценарии для передач, которые больше никому никогда не понадобятся. И она ищет эти слова. В чужой стране, среди чужих людей, наедине с одиночеством. Через дневник и показания ещё более одинокого существа по имени Ро Киван. Через знакомство с одиноким доктором Паком, которому пришлось пойти на один страшный поступок, который не даёт ему покоя. Всех героев объединяет одиночество и чувство вины.

О судьбе Ро Кивана мы узнаем из уст писательницы Ким. Она читает его дневник и проходит по его пути, посещая те места, где он был. Таким образом она пытается воспроизвести то, что он пережил, воспроизвести, что чувствовал и как пытался выполнять обещание выжить. Северная Корея - страна за забором, о жизни там мы знаем мало. Но весь мир наблюдал те бедствия, что пришлось пережить КНДР, начиная с наводнения 1995 года затем ещё одно, затем тайфун. Это поставило страну на грань выживания, население голодало, но политика тогда победила человечность - западные страны отказали Северной Корее в продовольственной помощи, очень много людей погибло. Представьте себе, до какого состояния должен быть доведен человек, чтобы броситься в абсолютную неизвестность, теряя всё немногое, что у него было. Какая степень отчаяния должна быть достигнута, чтобы отправиться в путь, вступая на который слышишь: "Желаю выжить!"? Писательница Ким воспроизводит всё, через что пришлось пройти Ро. Он был на грани, но судьба всё же улыбнулась ему. И оказалось, что мир не без добрых людей. И одиночество не вечно. Маленький Ро Киван, который чувствовал себя никчемным и ненужным, оказался очень сильной личностью. На то, что он сделал в конце, способен только настоящий человек, не растерявший свою человечность, несмотря на все испытания, умеющий любить и искренне чувствовать.

"Зажигаю свет в своей душе и навожу на Ро" - очень сильная фраза, которая отлично характеризует этот роман. Здесь поднято очень много остросоциальных вопросов. Но прежде всего эта история, точнее несколько историй людей, направлена на человека. Вглубь. На душу и чувства. И несмотря на тяжелые темы и непростые судьбы, на спорные поступки, она очень жизнеутверждающая. Не со всем можно справиться, но найти путь к себе можно. Как и путь к другим.

Главная героиня писательница Ким стремится убежать от уродливости своего бездействия, малодушия и через другого человека пытается примириться с самой собой и своим несовершенством, с негативной стороной своей человечности, найти утешение и избавиться от тяжкого груза вины. Как собственно и другие персонажи пытаются прожить свою боль, ужиться со своим сортом вины перед матерью, женой или маленькой больной девочкой.

Книга пронизана одиночеством, чувством вины и апатией. Ты как читатель на своей шкуре ощущаешь тяготы, которые пришлось пережить молодому Ро Кивану, это ощущение чуждости в другой стране проникает под кожу, тиски безысходности хватают за горло и не отпускают, пока у самого Кивана не забрезжит лучик надежды на горизонте. Иногда складывалось давящее и почти невыносимое чувство беспросветной тоски и мрака, но автор не настолько жестока и, проведя нас по самому дну, позволяет всплыть и вдохнуть бодрящий свежий воздух надежды, умиротворения и светлого пути к самому себе.

Этот роман можно назвать "художественным репортажем", или, может быть, "документальной поэмой": книга очень оригинальна жанрово, а ещё - правдива и лирична. Поиск своего пути и утешения. Подтверждение правильности выбора. Борьба со страхом. А вообще этот роман - о любви. Рекомендую читать тем, кто ценит тонкую эстетику чувств - от полутона до полувздоха.

Отдельно отмечу большое количество опечаток :( Издательство Гиперион , я готова на добровольной основе вычитывать ваши книги современной корейской литературы, чтобы не оставались в книгах досадные опечатки.

Книжка воспринимается как документальная. Пока читаешь ее, совершенно не помнишь, что это художественная в полном смысле слова вещь. Ну просто "писательница Ким" приехала в Бельгию, чтобы пройти по следам северокорейского беженца по имени Ро Киван - и прошла. И мы прошли вместе с ней.

Встретили Ро. Узнали его. Узнали Ким и все шторма внутри ее головы - а ее знатно штормило в этом плавании, потому что в Сеуле она оставила клубок неразрешенных проблем, любви, горя, вины. Да только по-настоящему оставить такое дома, выезжая в аэропорт, невозможно - Ким привезла с собой в Брюссель и вину, и любовь.

Брюссель. Брюссель в этой книжке холодный, чужой, неприветливый - может быть, потому, что мы видим его глазами чужака, инопланетянина из Северной Кореи. А может, дело в том, что я не была в Брюсселе и не слишком-то люблю Европу. Зато я люблю Сеул! Как старого друга (очень старого - почти десять лет знакомы). Сеул моих командировок, Сеул моих долгих стыковок между рейсами, Сеул моего медового месяца - я видела его разным. Поэтому для меня история "писательницы Ким" окрашена в те неброские тона неотразимой тихой ностальгии, в которые время окрашивает наше прошлое.

Книжка заканчивается, спойлер, хорошо. Между прочим, для корейской литературы это редкость, так что не пропустите хэппи-энд века))

И вот еще что. Послесловие от автора. В нем Чо Хэчжин благодарит всех, кто помогал собирать материал для книги, благодарит издателей, домочадцев, всех, кого принято благодарить в таких случаях. Но делает это не совсем в том ключе, в каком это сделал бы американский или европейский автор.

"...и я обещаю стать писателем, который умеет держаться в любых условиях и не боится будущего".

Отчасти это - просто стандартные формулы азиатского этикета. Это не странно, это типично - пообещать учиться усердно, работать старательно. Пообещать... кому? Да всем. Корейцы живут не то чтобы напоказ - корейцы живут на людях. Как в очень маленькой деревне, состоящей из очень больших небоскребов.

Но мне в этом видится еще и какая-то непривычная для европейских умов, утомленных постмодернистскими игрищами, серьезность. Серьезное отношение к собственным книгам. К своему делу, вообще к писательскому ремеслу. Ведь эти странные обращения а ля "господин продюсер", "госпожа писательница", которые бросаются в глаза, когда читаешь роман, вовсе не так (само)ироничны, как может показаться русскому читателю. Это в Корее допустимо - обращаться к людям по их социальных и профессиональным ролям. Ты студент. Ты ученый. Ты мама ученика Ли Мин Хо. Ты писательница, в конце концов! Это то, кто ты есть в глазах людей. И ты должен... постараться, да?

Да.

Одиночество.
Одиночество - это не уединенность. Одиночество - не когда ты один в комнате. Одиночество - когда ты один во всем мире.
Тебе некуда пойти, некому позвонить, не у кого просить помощи. Ты можешь полагаться только на себя, и больше ни на кого. Отчаянно барахтаешься не для того, чтобы подняться на поверхность, а для того, чтобы хотя бы не коснуться ногами дна. И держит тебя на плаву... чувство вины.
Вина за смерть матери, за гибель жены, за раковую опухоль девочки-подростка. Вина за чью-то оборванную жизнь, искупить которую можно только одним способом - продолжать жить. Нелогично, несправедливо, безумно - но это именно так. Ты должен выжить любой ценой, чтобы смерть близкого человека не оказалась напрасной. Наказание? Возможно. Но и исцеление тоже. Выжить, несмотря ни на что, избавиться от холодного одиночества - и примириться с самим собой.
Я терпеть не могу фразу, встречающуюся во многих синопсисах дорам, "герои исцеляют душевные раны друг друга", но здесь она в точку. Сценаристка, решившая написать роман для одного-единственного человека; врач, убивший свою жену с четвертой стадией рака; "маленький человек" из Северной Кореи, выживающий в незнакомом европейском мире - все они смогли с помощью друг друга выплыть из болота вины и свободно жить. Да, в этом мире по-прежнему случаются чудеса. И не только под Рождество.