Скука жизни

Жизнь - ужасно скучная штука. Ну, а что вы хотите от формы, форме и положено быть такой - скучной и статичной. Мне возразят, что мы сами хозяева своей жизни, и мы можем наполнить её интересным содержанием, развлечениями, приключениями, делами и свершениями. Да, это так, это называется придавать жизни смысл. Но в том-то и дело, что смысл крайне непостоянен и изменчив, а еще он недолговечен, например, та же любовь может быть смыслом жизни, а помните, что пел Антонов: "любовь бывает длинною, а жизнь еще длинней". Вот, вроде и попса, а со смыслом, причем, прямо-таки чеховского уровня.

Почему Чехова любят не все читатели, потому что он скучен. Чехов - самый скучный наш российский классик, это просто певец скуки, который скучно о ней же - скуке - и писал. И только так получалось написать о жизни правдиво - принимая и подавая её именно в том виде, в каком она сама по себе существует, без прикрас - скучно о скучных людях. Обратили внимание на заголовок моей рецензии? На первый взгляд - это цитата из Гоголя, но у Гоголя чуть короче: "Скучно на этом свете, господа!", а слово "жить" вставляет чеховская героиня Маша из "Трёх сестёр", по-своему цитируя классика. И эта небольшая препарация добавляет в фразу акцент, который делает её истинно чеховской.

Антон Павлович и сам был довольно скучным человеком и не скрывал этого. Вот цитаты из его писем: "Я здравствую, работаю и скучаю", "живется скучно и глуповато". А, между прочим, речь идет о самом искрометном русском сатирике и юмористе. Как же такое может быть? Очень просто, юмор жизни, как крупицы золота, рассыпан в породе скуки жизни, его просто надо уметь добывать. А добыча, хоть юмора, хоть поэзии - вспомните Маяковского...

Однажды в начале XIX века в Париже на прием к самому выдающемуся психиатру пришел законченный меланхолик, которого ничто не радовало, он перепробовал всё, но радость и интерес к жизни не возвращались к нему. "Есть последнее средство, - сказал врач, - вам нужно сходить на представление клоуна Дебюро, это величайший талант, он способен рассмешить и вернуть к жизни любого". "Увы, - ответил меланхолик, - мне это не поможет, я и есть - Дебюро".

"Скука жизни" - это квинтэссенция всего творчества Чехова, включающего и ранние рассказы и финальные пьесы, и гениальность Чехова в том, что он нашел гениальное же средство борьбы со скукой - изучение самой скуки жизни. Перечитайте этот рассказ, скажите, вы чувствуете что-то необычное? Нет? Перечитайте еще раз. А теперь? Нет же, очень достоверное описание старости и её проявлений, самому бы многое из описанного Чеховым, в голову не пришло бы, но вспоминая стариков, которых приходилось наблюдать, надо признать, верно всё подмечено.

Вот это и есть самое необычное, ведь автору всего-то 26 лет. Вдумайтесь в эту цифру. Какой потрясающей наблюдательностью нужно обладать, чтобы все это зафиксировать, и какой психологической проницательностью, чтобы всё это расшифровать, разобравшись в причинах и следствиях.

Кроме того, что рассказ жестко реалистичен и психологически правдив, он еще поднимает целый пласт философских проблем, связанных с человеческой психологией. Хотелось бы остановиться на двух главных: как бы ни скучна была эта жизнь, но это меньшее из зол перед страхом смерти; цепляясь за жизнь, люди предпочитают состояние самообмана, отдаваясь в плен очередных иллюзий.

Главные герои - Анна Михайловна и Аркадий Петрович - подошли к критической черте, основные годы жизни позади, впереди только ожидание смерти. Для Анны Михайловны моментом потери смысла стала смерть дочери, для Аркадия Петровича, который тоже горюет о дочери, но он рядом с ней не был, поэтому для него потерей смысла стал выход в отставку с военной службы, с которой была связана вся его жизнь.

Потеря смысла жизни и близость смерти ввергают стариков в поиски праведности, для Анны Михайловны такой практикой становится врачевание, в котором она, по природе своей впечатлительная и брезгливая, находит некое самонаказание, которое оправдывает её существование и придает ему больший смысл. Для Аркадия Петровича - прощение некогда предавшей его жены, хотя здесь не только это, но еще и меркантильное желание облегчить свою старость.

Аркадий Петрович оказывается натурой менее постоянной, чем супруга, ему сложно остановиться на чем-то одном, его спасительные иллюзии сменяют одна другую - то он становится ревностным прихожанином церкви, то его одолевает необходимость активно общаться с соседями, то он находит себя в контроле за общественной жизнью селян. Его непостоянство выливается в раздражительность, ипохондрию, не находя своего камня преткновения, он пытается выбить его из-под супруги, мешая её врачеванью.

И, странное дело, казалось бы, назревавший конфликт растворяется во взаимной жалости, когда они, наконец-то, касаются запретной до тех пор темы - смерти дочери, общее жизненное банкротство делает их по-настоящему родными людьми. На какой-то момент даже возникает что-то подобное идиллии гоголевских Товстогубов-Ивановичей: Афанасия и Пульхерии, когда затеплившийся лад породил желание плотских удовольствий, но по старости лет, оно выражается в более доступной форме - гастрономических изысков.

Свершилось главное - два старых обреченных человека обрели смысл друг в друге, но и это стало лишь временным спасением для Анны Михайловны. Для Аркадия Петровича все обошлось проще - он взял да и умер, но для Анны Михайловны это был очередной сшибающий с ног удар, и у неё уже не осталось сил на какую-то жизненную борьбу, на создание новых иллюзий, врачевания или еще чего-то в том же роде. Поэтому последняя строчка рассказа: "В монастырь!" - участь героини смиренно принять последний аккорд жизненной скуки, переходящей в вечное молчание...

Этот первый философский рассказ Чехова, ставший своеобразной пробой пера и, возможно, именно поэтому не включенный писателем в прижизненное собрание сочинений, не лишён тонкой авторской иронии. Повествует же он о суетливых и неудачных попытках людей найти успокоение и счастье в подчинении иллюзиям. Страх смерти и скука жизни омрачают старость героев и отправляют их в хаотичную и нелепую погоню за миражами.

«Ведь то были иллюзии, а человеку, особенно в старости, естественно жить иллюзиями... Без иллюзий нельзя… Бывает, что целые государства живут иллюзиями…»

Похоронив единственную дочь, помещица Анна Михайловна Лебедева ощутила приближение старости и смерти. И в её сознании «поднимается запрос о целях существования». Хоть жизнь и скучна, но смерть страшна. Бесконечные метания поглотили героиню. «Она беспорядочно заторопилась».

Чем заполнить образовавшуюся пустоту? Что делать? Есть, молиться, любить лечить? Всё это помещица и стала поочерёдно пробовать, но результаты оказывались неустойчивыми и кратковременными. В чём же дело? Что не так? Возможно, проблема в неверной мотивации? Ведь подобные увлечения должны быть чистой потребностью души, а не следствием страха и не средством заполнения пустоты в борьбе со скукой. Или же вся эта кипучая деятельность имела приставку "псевдо"?

Вот, например, Анна Михайловна, впадая «в какой-то восторженный цинизм», начала лечить крестьян, не имея для этого необходимых знаний и умений. Но при этом «она хотела видеть в них не отдельных личностей, не мужиков, а нечто абстрактное – народ!». Особое удовольствие доставляли героине не помощь людям и облегчение их страданий, а самолюбование и мысли о собственном героизме и жертвенности, которыми она упивалась.

После выхода в отставку вернулся домой вместе со своим несноснейшим характером «совсем уже дряхлый и развинченный» муж-генерал, отсутствующий более 17 лет. И помирившиеся супруги вместе зажили новой жизнью. Через какое-то время чрезмерно болтливый Аркадий Петрович начал проявлять религиозное усердие, ошибочно приняв припадок старческой грусти за внутренний духовный переворот. Но довольно быстро всё сошло на нет, и дорога в церковь была забыта.

Затем генерал обратил свой пристальный взор на пациентов жены, считая их объектами гражданской скорби. Предварительно вдоволь поиздевавшись над больными крестьянами и вылив на них ушат презрения с ненавистью, придирчивый старик разогнал их всех. И между супругами разгорается конфликт. Однако, жаркий спор народнического идеализма жены с высокомерным консерватизмом мужа истины не рождает, а заходит, как и всегда у Чехова, в идеологический тупик. Но в финале домашней беседы о гражданском долге перед великим русским народом супруги впервые заговаривают о покинувшей их дочери и испытывают друг к другу жалость.

После случившегося Лебедевы, проплакав вместе часа два, начинают спать в одной комнате. И следующее их увлечение-иллюзия уже становится общим. Это - обжорство, которому герои предаются полностью, сидя безвылазно на кухне и изобретая кушанья. С выражением жадности на лицах супруги дружно наслаждаются вкусовыми ощущениями.

«Пикантным блюдом закончилась последняя "иллюзия". Ему суждено было быть последнею прелестью обеих жизней»

Генерал умирает (или кончает с собой?), но Анне Михайловне явно не до выяснения причин смерти мужа. Ведь «она опять беспорядочно, судорожно заторопилась». На этот раз страх гонит её в монастырь. И начинается у генеральши новый этап – религиозный. Надолго ли?

«В молодости вся жизнь проходит бесследно, едва зацепляя сознание, в старости же каждое малейшее ощущение гвоздём сидит в голове и поднимает уйму вопросов...»

В рассказе рассматривается один из смысловых аспектов явления, описанного в более поздней и более глубокой повести «Скучная история», в которой будет продолжена и расширена тема растерянности человека на пороге смерти. Название этого аспекта вынесено в заглавие – "скука жизни". Попытки героев развеять жизненную скуку, приводящие их в тупик, не снимают поставленных Чеховым вопросов с повестки дня думающего и ищущего читателя.

Пишу,как дышу )) Такой чёткий и веселый рассказ)) Если бы не наткнулась на рецензию - не прочла,название бы отпугнуло)) Я везде в этих супругах себя узнаю,но разве что к изменам,как главная героиня в молодости,не склонна,да не гоняла бы больных и не обзывала их ,как её супруг генерал )), «Чем от болезней лечиться, вы бы лучше пошли куда-нибудь от подлостей и гадостей полечиться.» Но думать так,как наш «интеллигент» никто мне не запретит. ) «Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав.»опять же Чехов это изречение позже использует и в «Чайке»,не знаю чьё,но впервые я его там и обнаружила)) «— А то случается, что старики впадают в детство, когда хочется, знаешь, деревца сажать, ордена носить… спиритизмом заниматься…» ))) Мне кажется,что Чехов тут цинично прикалывается.) .Не похожи эти ребята на скучающих ! Анна Михайловна то веганка ,то самопальная сестра милосердия,что прячет своих болезных от «праведного» гнева супруга,то суперповариха с безумной рецептурой,то «уйду в монастырь») Милые,милые герои )) А Чехов каков? В 26 лет написать такой рассказ! Брависсимо! Я уже находилась на гране бросить его не самые известные рассказы,кое-что совсем не заходит и вдруг такой подарок ! ) Можно говорить и о серьезности рассказа,несомненно всё глубоко и высоко, но как это скучно,господа!:) Спасибо Сергею Богатырёву и всем всем всем ... ) за наводку на это произведение и дискуссию под его рецензией по этой книге,впечатлило.