The Lady Vanishes &The Spiral Staircase

Я с этой книгой прошла все стадии принятия, но вовсе не из-за заявленного жанра. С ним как раз никаких проблем не наблюдалось (помимо обалдеть каких упёртых персонажей — давно так не хотелось схватиться за что-нибудь тяжёлое и зарядить всем по очереди, чтобы прекратили творить дичь). Вполне неплохой детектив, хоть и сосредоточенный не на поиске преступника и мотивов, а на напряжённости момента. Короче, если бы не нервозность, обязательно сказала, что это детектив для расслабления и отдыха, цель которого не в интеллектуальной загадке.

Сюжет.
Юная Айрис отдыхает в компании достаточно шумной компании, которая портит к себе отношение остальных и когда они все уезжают, оставляя её в одиночестве, пренебрежение никуда не исчезает. Героиня это понимает и собирается отправиться домой, как можно скорее, но и другим та же мысль в голову приходит. И вот они опять вместе, только на этот раз в поезде, где героиня теряет свою соседку по купе. Она помогла ей, а потом словно растворилась в воздухе и теперь никто не в состоянии вспомнить о её существовании. Что там, они даже убеждают девушку, что на самом деле никакой мисс Фрой не существовало и это сказывается солнечный удар. В чём на самом деле: она сошла с ума или остальные сговорились, чтобы убедить её в этом?

Писательница не старается сокрыть истину и напрямую говорит о ней устами героини, но незадача заключается в том, что Айрис никто не верит и чем чаще она повторят одно и тоже, тем сильнее они уверяются в её помутившемся рассудке. И героине приходится несладко. Она отчаянно ищет загадочную соседку, попутно опасается за собственную сохранность от рук сговорившихся и конечно же девушку тоже посещают мысли, что она просто-напросто сходит с ума. Иначе как описать тотальную уверенность вообще всех, что они не сталкивались с подобной леди. Мне также показалось, что писательница не сильно заботится о запутывании самого читателя в вопросе: а не съехала ли кукуха у девушки. Перед ней другая задача — выбесить читателя поступками остальных персонажей. Они реально бесячие, все без исключения, но профессор и его дружок в особенности. У меня к ним двоим кучу вопросов и страстное желание вытрясти из них всё дерьмо.

Вообще, если так задуматься — история достаточно пугающая. Абсолютно одна, уверенная, что всё происходящее реально, а вокруг кучка недоверчивых задир, не упускающих возможность задеть. Ближе к финалу я настолько прониклась сочувствием к героине, что выходка писательницы выбесила окончательно. И именно с ней пришлось проходить стадии принятия, но если честно, последняя — самая важная из всего списка, не покорилась.

И вот после этого писательница прямым текстом заявляет — жили они долго и счастливо. Не верю, дорогая, и это к лучшему.

Но книга хуже от этого не становится. Правда, если бы финал был слегка иным, оценка явно выросла на пол бала, но не судьба. Как хорошо, что это не единственная переведённая книга. С удовольствием продолжу знакомство, пусть и крайне короткое.

Очень напряженный и жуткий детектив с глубоким социальным подтекстом: эпидемия человеческого равнодушия к бедам другим. Когда достаточно одного слова, чтобы спасти человека, многие предпочтут отвернуться, "не вмешиваться", с отговоркой, мол, это не их дело. В поезде пропадает женщина, мисс Фрой. Ее видели десятки людей, она сидела в одном купе с несколькими людьми. Но вот когда она исчезает таинственным образом: вот куда может исчезнуть человек в поезде, если он еще не доехал до места назначения? И никого это совершенно не смущает. Только Айрис, молоденькая симпатичная девушка, которую все считают несколько глуповатой, решается узнать, в чем дело.

Действительно страшно оказаться в подобной ситуации - безвыходной, на 100%, выхода ждать неоткуда и не от кого.

Легко сделать вид, что это - не твое дело, но вот будет ли твоя совесть чиста, зная, что ты мог спасти чью-то жизнь - и не спас?...

5/5, не оторваться, не часто встречаются такие захватывающие - с первой до последней страницы - романы.

Мне он еще очень напомнил мой любимый детектив от Жапризо - "Дама в автомобиле..." (тоже сюжет строится на том, что главную героиню все считают ненормальной, и она уже сама начинает сомневаться в собственной разумности, ведь когда десяток человек уверяет тебя, что чего-то не было, или наоборот было, а ты помнишь совершенно противоположное, действительно начнешь сомневаться. Но героиня (что у Жапризо, что здесь не отчаивается и не сдается - побольше бы таких людей в мире, жить бы стало спокойнее)

Роман Этель Лины Уайт "Колесо крутится" представлен у нас в серии "Золотой век английского детектива", но на самом деле он собрал в себе признаки многих жанров и детектив здесь даже не главный. Но, возможно, именно поэтому он читается в один заход и оторваться от него просто невозможно.

Отдых на континенте для Айрис Карр и ее друзей, счастливо избегнувших опасностей Первой мировой войны и не подозревающих о надвигающихся ужасах Второй, наполнен беспечностью, весельем и легкомыслием молодости. Ссора с подругой приводит к тому, что Айрис отправляется обратно в Англию не вместе со всей компанией, а днем позже, в одиночестве. Тепловой удар, постигший ее прямо перед посадкой на поезд и торопливая посадка вынудили ее подсесть в купе, уже полное народа. К счастью, среди иностранцев оказывается англичанка мисс Фрой, сразу взявшая растерявшуюся Айрис под своё крыло, напоившая ее чаем в вагоне-ресторане и многословно повествующая о своих жизненных обстоятельствах. Обожая путешествия, но не имея на них средств, она выбрала профессию учителя английского языка, что позволило ей повидать мир, перемещаясь от одного ученика к другому. Под ее монотонный рассказ об особенностях преподавания английского в разных странах Европы и воспоминания о престарелых родителях и любимой собаке, Айрис крепко уснула, а проснувшись, не обнаружила на сидении напротив своей собеседницы. Ее багаж исчез, а все остальные обитатели купе утверждают, что никакой англичанки здесь не было и девушке просто голову напекло на перроне, вот и приснилось что-то.

Но как же так? В ресторане их видел официант, а по дороге к ресторану соотечественники Айрис, которые отдыхали с ней в одном отеле. И вот тут-то и начинается самый настоящий триллер, потому что никто из них не желает признаваться, что видел эту самую мисс Фрой. Причем, читатель-то в курсе, почему и по какой причине каждый из попутчиков не желает признавать существование невзрачной англичанки. У одного – это песик, который останется без присмотра, если хозяйка задержится с возвращением, у другого – заболевший в отсутствии родителей ребенок. Пара, выдающая себя за супругов, совершала романтический заход налево от своих законных половин и им тоже ни к чему публичность. А бедной Айрис впору усомниться в своем рассудке, даже появляется искушение поверить, что ей все это привиделось, но нет, из поезда, несущегося на всех парах, мисс Фрой исчезнуть никуда не могла, а значит, ее нужно искать. К тому же Айрис убеждена, что уж мисс Фрой ее бы в такой ситуации не бросила.

И легкомысленная девица, в своей беззаботной жизни не знавшая трагедии страшнее пятна на выбранном на вечеринку платье, проявляет настоящий английский характер. Голодная, с раскалывающейся от боли головой, она поднимет на ноги весь поезд, вызовет всеобщую неприязнь, заинтересует своей настойчивостью очень приятного молодого человека и почти сдастся, но всё-таки добьется своего.

Детективная линия слабая, разгадка угадывается почти сразу же, но автору удается создать у читателя нешуточное напряжение от ожидания развития событий. Вставки о стареньких родителях мисс Фрой и ее псе, который в ожидании хозяйки бегает на станцию к каждому вечернему поезду, добавляют трагизма, а счастливая развязка и вовсе могла бы и не случиться, если бы автор немного не подыграл своим героям. В целом же произведение оставляет очень приятное впечатление и на удивление хорошо запоминается.

На протяжении всей книги на языке вертелась одна старая пословица: моя хата с краю - ничего не знаю. Безусловно неприятно, что так на самом деле зачастую и проходит в жизни - людей заботит больше собственный комфорт и заботы, чем проблемы окружающих.

Молодая англичанка Айрис Карр возвращается с отдыха домой и знакомиться в купе с соседкой - милой учительницей мисс Фрой. Вот только после того как Айрис вздремнула ее новая знакомая исчезла, а все окружающие говорят, что ее здесь никогда и не было. Девушка понимает, что видимо произошло преступление, но не может понять - почему же все молчат?

Не могу сказать, что это классический детектив, поэтому довольно странно, что он входит в серию "Золотой век английского детектива". Скорее книга ближе к жанру триллера, с замечательной нагнетающей атмосферой. Пожалуй, было бы еще интереснее, если бы автор и читателей заставила сомневаться в том, что мисс Фрой на самом деле существует.

Загадка того, что же случалось с мисс Фрой лежит на поверхности, ну по крайней мере я легко смогла догадаться. Радость книги не в этом, приятно здесь само повествование и легкий слог автора. Персонажи прописаны очень даже хорошо для такого небольшого объема произведения. В общем я осталась очень довольна знакомству с Этель Уайт.

Однозначно детективная история, захватывает и держит в напряжении (особенно последние главы, где решаются вопросы жизни и смерти), но главная составляющая - человеческая психология. Автор заставляет читателя задуматься над вопросами моральной этики, а также над системой правосудия.
Есть в сюжете главная героиня, которая живёт, не задумываясь о будущем, не ставя целей, постоянно вращаясь в молодёжных тусовках, легко меняя привязанности - из тех, к которым относятся с недоверием, ставя клеймо: "несерьёзная". Есть совсем другие соотечественники - те чопорные англичане, которые выйдут к чаю или сядут в поезд в костюмах определённого покроя с соответствующим выражением лица - респектабельным и вызывающим чувство уважения. На основе случайно подслушанного разговора главной героине (Айрис) и, конечно же, читателю, предлагается на рассмотрение две версии, два разных взгляда на систему правосудия:
а) (профессорская) которая гласит: "давно и неопровержимо доказано, что лучшей системы правосудия, чем суд присяжных, нет и не может быть"
б) (мистера Хэйра), ратующего за квалифицированных юристов, которые в состоянии хотя бы придерживаться фактов, в отличие от присяжных, которые "находясь в суде, мыслями они дома или на работе, им лишь бы поскорее отделаться, зачем вникать в детали!"
Далее поднимается вопрос о свидетелях:

В дальнейшем этот спор красиво вписывается в сюжет с преступлением, представляя собой подтверждение теории жизненной практикой.
Считаю, что подобная психологическая составляющая пошла на пользу произведению, так как сама детективная история показалась слабоватой. Счастливый конец порадовал смелым и спонтанным поступком Айрис.

Так и тянет чуточку поддразнить автора, продолжив в его интонациях: убеждённая себялюбка Айрис даже не подозревала, что очень скоро сама окажется внутри такого сияющего браслета, где её махровый эгоизм подвергнется суровому испытанию. Выйдет ли она живой из этой передряги? Читайте в романе Этель Лины Уайт «Колесо крутится»!

Герметичный детектив в лучших традициях герметичных детективов, написанный в относительно спокойном 1936 году. Вторая мировая разгорится только через три года, но сейчас об этом никто не знает, и поэтому авторы самозабвенно строчат уютные тексты, читатели доверчиво подставляют свои не истраченные пока нервы для лёгкой щекотки, а персонажи лениво рассматривают «ледяные пики гор на фоне рассветного румянца». Читаешь и умиляешься, какое всё старинное, какое всё винтажное. Дамы переодеваются к ужину в вечерние платья и обсуждают туалеты юной принцессы Маргарет, джентельмены пишут бумажные письма чернильными ручками и галантно приподнимают шляпу, встретив на горной тропинке чумазую деву с ободранными коленками. Вычурный язык, характерный для британской беллетристики того времени, радует глаз. Во всяком случае, мне. Наивные клиффхэнгеры типа «никто не мог и предположить, что в следующие двадцать четыре часа грядут такие события...», которыми автор прилежно украшает свой текст, тоже скорее умиляют, чем раздражают. Да, именно так было принято писать и нагнетать в 1936 году, и, справедливости ради, Альфреда Хичкока эти немудрёные крючки вполне себе вдохновили на экранизацию (The Lady Vanishes, 1938). Не буду жаловаться и я. Напротив, ретростиль этого текста запишу в крепкий плюс.

Второй, даже не плюс, а плюсище — это психологизм текста. Человеческая природа не меняется век от века, люди такие люди. В 1936 году Этель Лине Уайт исполнилось ровнёхонько шестьдесят, и уж будьте уверены, к этому возрасту она научилась не только разбираться в людях, но и доходчиво записывать свои наблюдения. Она подробно разбирает мотивы действий практически каждого участика событий. Не книжка, а прямо-таки путеводитель по лабиринту человеческих убеждений слеш заблуждений. О чём думал носильщик, когда с размаху заталкивал плохо соображающую туристку в тронувшийся экспресс? Почему официант не принёс чашку супа, хотя выслушал и принял заказ? Отчего неграмотный крестьянин счёл лощёную лондонскую штучку полной идиоткой? Моментальные фотографические снимки даже третьестепенных персонажей. Когда же дело доходит до основных героев, автор засучивает рукава и берётся за их мотивы всерьёз. Уж насчёт этой книги, я надеюсь, ни у кого рука не повернётся написать «персонажи — картонные!» (Сорри, это личное. Иные рецензенты лепят этот затёртый ярлык куда ни попадя, просто поленившись вчитаться в текст).

Третье достоинство сюжета — узнаваемость нередкой ситуации, когда наш личный опыт категорически не совпадает с опытом большинства. Когда приходишь такой в чат к садоводам похвастаться: «Слушайте, у меня в этом году отличный урожай зелёных яблок». А тебе сто человек в ответ: «Зелёных яблок не бывает в природе! Яблоки всегда красные, а у тебя проблемы со зрением». И ты такой, оппа... Как это? А вот так. Сходи к окулисту и не морочь честным людям головы. К окулистам, правда, отправляются не все. Некоторые проявляют завидное упрямство. Скажем, садовод по имени Соломон Аш так конкретно по поводу этих яблок заморочился, что провёл серию экспериментов, «демонстрирующих власть конформизма в группах». Один испытуемый, семеро подсадных и абсолютно однозначно читаемая картинка. Подсадные смотрят на картинку и описывают то, чего на ней нет, испытуемый испытывает дискомфорт и начинает сомневаться в своей адекватности. Именно это и происходит с главной героиней книги Айрис, которая поначалу не вызывала у меня ни малейшей симпатии, но чем дольше я за ней наблюдала, тем больше проникалась к ней уважением. Я бы так точно не смогла, я бы сдалась на полдороге. А вот Айрис довела дело до победного, просто умница и мой герой.

В заключение честно признаюсь, что моя экспертность в детективном жанре стремится к нулю. Детективы я читаю редко, обычно начинаю скучать на середине, поэтому быстренько заглядываю в конец, чтобы узнать кто убийца и с чистой совестью захлопнуть книжку. С «Колесом» было иначе: читалось легко, с неубывающим интересом и с подчёркиванием понравившихся мест. Рекомендую для прочтения тем, кто собирается путешествовать поездом, и заранее выбирает книжку для чтения под стук вагонных колёс.

В принципе не плохая книга, довольно таки интересный сюжет, я бы сказала необычный, но все-таки до классического английского детектива не дотягивает (это сугубо личное мнение). Вроде бы и происшествие есть, и жертва, и накал страстей, но чего-то не хватило.
Уж больно как-то неестественно все пытаются выставить главную героиню сумасшедшей, навязать ей мнение что все это ей приснилось, привиделось после солнечного удара, который случился незадолго до посадки в поезд.
Да и главная героиня в начале истории не особо то питала заинтересованность к попутчице женщине, которая вскоре исчезла в поезде, чтобы вот так себя мучить, изнурять и бросаться на поиски английской леди из деревни.
Вообщем немного нервно, сумасбродно, но один раз прочитать можно.

Неожиданно мне понравилось, хотя бралась с опаской, сложно складываются у меня отношения с английским детективом.
Очень крепкое начало, причём автору удалось настолько интересно описать жизнь и характер главной героини, что я поймала себя на мысли, а и детектив мне уже особо и не нужен, готова и дальше читать просто про Айрис. Но автор, видимо, думая, что излишне затягивает, постоянно анонсировала будущее преступление, мол, потерпи немного читатель, дальше будет бомба, и это несколько раздражало.
Наконец случается таинственное исчезновение, и писательнице поначалу удаётся мастерски нагнетать обстановку, когда и читатель уже начинает сомневаться, а действительно ли была эта мисс Фрой. Но накал эмоций автору сохранить не удалось, темп романа довольно резко просаживается, когда зачем-то вводятся в повествование описание родителей пропавшей женщины, ждущие ее возвращения домой. Немного реабилитировал в моих глазах роман ввод описания всей ситуации со стороны жертвы, это довольно интересный и необычный приём, особенно когда его не было изначально. И безмерно разочаровал любовный хэппи-энд. Вот мне сложно представить, что молодая девушка после того как обратилась за помощью к мужчине, который к ней неравнодушен, и получив вместо помощи дозу снотворного (ибо она же баба, а значит тупая истеричка, отоспится и придёт в себя) продолжит с ним какие бы то ни было отношения. Для меня тут даже приятелями не остаться.
Ещё мне очень понравилось, что в этом вроде бы простом детективе, автор поднимает довольно серьёзный вопрос людского равнодушия и эгоизма. Мне было больно читать, что соблюдая свои личные мелочные интересы, приличные с виду люди, так называемые столпы общества, могут наплевать на беду другого человека. А самое страшное, что они так и не поняли, какая беда могла бы из-за их бездействия случится и не почувствовали никакого угрызения совести.
Очень симпатичный и компактный детектив.

"Кто-то должен поберечься" - странная книга, нетипичная для классического детектива я бы сказала, то типичная для автора. Почему нетипичная для классического детектива? А тут есть убийца, но нет сыщика. Не профессионального, ни доморощенного. Главная героиня даже не пытается им стать, бестолково (а иногда и непозволительно бездумно) мечась по темным закоулкам старого зловещего особняка. Расследование как таковое не ведется, а сама история чем-то похожа на "Негритят" - народ убывает, кто убийца непонятно, а героиня чудовищно паникует, а все вокруг убеждают ее, что она следующая жертва. Почему книга типичная для автора? Хотя это всего вторая прочитанная мною у Уайт книга, но не заметить сходство с "Колесо крутится" невозможно: снова молоденькая нервная девушка, не имеющая веса в обществе, чьи слова и поступки не будут восприняты всерьез, снова сплошная нервотрепка и нагнетание атмосферы (интересный ход, бесспорно, но в больших количествах утомительный), снова "подвешенное состояние" сюжета, снова очень странные люди вокруг. В этот раз показалось, что чрезмерно сумбурное повествование, чего мечется героиня и почему не может найти себе угол (даже в таком странном особняке где вроде бы ни одна дверь не запирается, кухарка-то заперлась, ну загородили б дверь, понаставили б гремящих кастрюль у нее, если боялись, все же безопасней, чем метаться по лестнице и коридорам). Мотивация преступника оказалась для меня совершенно неожиданной, а концовка - так и вовсе театральной. Люди же, жившие в особняке - ну как на подбор: от полусумашедшей бабули до нимфоманистой самки, которая типа лэди. Мужчины в окружении тоже один другого краше, так что выбор потенциального убийцы довольно широк. В общем атмосфера автору удалась чрезвычайно. Но хотелось бы все таки чего то более спокойного в плане читательского участия в расследовании или хотя бы угадывания преступника и его мотивов. Для любителей ретро и криминальных историй - интересный взгляд на то, как делались первые шаги на ниве психологических триллеров.

Эта история больше взяла эмоциями, умелой игрой автора на щемящих чувствах, атмосферой, которая зрительно ощущалась, нежели самим детективным расследованием. Быть может мне так показалось, от того, что основную интригу "существует ли пропавшая мисс в реальности, и, если существует, то где же она?" я угадала почти сразу. Не ясно было только почему так. Но это автор в концовке вполне себе объяснила. И при этом нехило проехалась по чувству ложного патириотизма, блестяще доказав, что своя рубашка ближе к телу, и хваленые декларации добродетельного участия легко перебиваются более сильными по мотивации личными чувствами и заинтересованностью в "нераздувании огласки". Профессор, доказывавший одну прекрасную теорию, попав в 100% такую же, но только практическую ситуацию, повел себя как типичный представитель общества, которого сам же и осмеивал. Вот она - демонстрация доминировании практики над теорией)) Сама героиня, которая не побоялась "идти не в ногу" и выставить себя на посмешище, как могли бы оценить иные, в процессе развития сюжета взрослеет и по настоящему осознает свою предыдущую легковесность и важность совершенно иных ценностей, нежели те, которые ее волновали во время начала этой истории. По крайней мере мне бы так хотелось думать. По сравнении с довольно продолжительным "накаливанием" атмосферы, концовка была быстрой и резкой, но к счастью, не оборванной на полуслове: ответы на основные вопросы получить можно. Итог: интересный автор с приятным стилем и довольно ироничным взглядом на соотечественников, обязательно нужно продолжить знакомство с ее персонажами.