The Virgin Suicides

Когда человек добровольно уходит из жизни - это трагедия. Но когда это делают 5 сестер из одной семьи - какой термин способен описать данную ситуацию?

Книга, от которой я бегала долгие годы. Книга, которую я боялась. Книга, которую я лучше бы не читала.
Перед читателем открывается история семь Лисбон, где пятеро сестер покончили с собой.
С первых же строк становится понятно - тут нам не о радуге с розовыми пони будут рассказывать.

Автор выбрал любопытный способ подачи истории. По сути, обо всем происходящем нам рассказывают свидетели ситуации, а не основные герои. И эти "ненадежные рассказчики" действительно являются ненадежными. У меня не возникло к ним и к их видению ситуации доверия - это влюбленные молодые мальчишки, которые верят всему, что слышат и видят. И, рассказывая о семье Лисбон, буквально играют в "испорченный телефон".
Бесспорно, происходящее с сестрами Лисбон - ужасно. Но с своеобразный способ изложения сюжета подпортил мне впечатление. Мне хотелось верить в происходящее и сопереживать героиням, но я постоянно находилась в состоянии недоверия и подвергала сомнениям историю.
Наверное, от части я не смогла довериться автору еще и потому, что рассказывать о девочках и их проблемах он решил через "мужское" повествование. Местами было крайне сомнительно, что автор понимает причинно-следственные связи происходящего с его же героями. Я ни в коем случае не считаю себя радикальной феминисткой, но нотка "Мужского взгляда" все-таки присутствует, на мой взгляд.

Но возвращаясь к сюжету, тут сложно что-то описывать и разъяснять. Автор сам буквально в самом начале спойлерит нам сюжет и финал. Эта история, в которой должен быть интересен процесс, а не итог. И в принципе, у автора получилось удержать мой интерес.
Основная причина происходящего - это то, что творится за закрытыми дверями семьи Лисбон. И сестры жили в этом долго, умудряясь хоть как-то существовать и местами даже чувствовать себя хорошо.
Все изменилось одним днем, когда младшая решилась на ужасный шаг. Ее действие сформировало внутренние процессы в остальных сёстрах, которые уже было не остановить.

Мне понравилась задумка, мне понравилась попытка автора в глубокую психологию, мне понравился его слог и ход мыслей. Но мне не понравилось изложение и его форма.
Книгу было тяжело читать не только из-за вопросов, которые она поднимает, но (еще раз) и из-за формы повествования. Увы, хотела бы поставить оценку больше, но не могу.

К сожалению, а может и нет, посмотрела фильм намного раньше. Даже не один раз.

Во время прочтения множество раз удивлялась, как из такой липкой субстанции, словно забродившего варенья с множеством увязших к ней мух, можно было разглядеть что то удобоваримое и если закрывать глаза на саму тему, относительно светлое.
Честь и хвала Софии Копполе!

Слащавость достигает космических размеров, буквально с первых страниц.

Стареющие мужчины, как и двадцать лет назад влюблены в лисичек-сестричек, в жизни которых не оставили никакого следа. Они все так же сравнивая с такими серыми и невзрачными собой, как и остальными жителями городка, невразумительной массой, отбеливают сестер до дыр. Тем не менее слепое поклонение и восхищение, не способны удержать от копания в грязном белье, с целью выяснить, что же такое случилось? Что послужило причиной?
Благо это белье, за десятилетия уже основательно простиралось под дождями, высохло от солнца и ветра, скрипит от чистоты.
На помощь горе-сыщикам приходят лишь невразумительные помощники: вырезки из газетных статей, старые пластинки, свидетельства от почти забывших.

Имитирующие жизнь, без потрясений, без трагедий и боли, никак не могут смириться, что кто то предпочтет смерть и всячески отрицают ее.

Настолько нудные книги, как эта, к счастью, мне попадаются крайне редко. Я ее с трудом дочитала - читала долго, с перерывами, все время откладывала, успела в процессе осилить кучу других книг, и просто счастлива, что она наконец закончилась. У меня в више есть еще другая книга автора, но я теперь очень сильно сомневаюсь, стоит ли читать еще и ее.
Автор в книге рассказывает о пяти сестрах, которые лишили себя жизни. История сама по себе крайне драматична, но вот исполнение таково, что ни погружения не вышло, ни сопереживания особого героиням, более того - вообще не слишком понятно, с какой стати такие крайние меры были. Да, жизнь у девочек была совсем не сахар, но и не ад кромешный, из которого дорога на тот свет кажется единственным выходом. Если автор хотел показать, как тяжело было девочкам жить в таких условиях, под таким прессом и с такими родителями, то не слишком это у него получилось. Плюс само повествование на основе воспоминаний, наблюдений, сплетен и догадок, тоже не способствует тому, чтобы читатель проникся этой историей. А название книги, кстати, немного привирает, но это ладно, не особенно и принципиально. В общем и целом, книга не понравилась, вот прямо совсем. Было скучно, и эмоций почти вообще не вызвала, хотя по идее должна была.

На маленький городок в Мичигане обрушиваются все казни египетские, но никто этого не замечает.

Полчища насекомых облепляют стены домов, машины и все свободные поверхности, хрустят и лопаются под ногами, забивают канализационные стоки. Люди не обращают внимания - такое бывает каждый год в июне.

Озеро погибает от ядовитых отходов, покрывается зловонной гниющей пеной водорослей и окутывает весь город удушающим запахом. Люди устраивают вечеринку "удушье", на которую все приходят в противогазах и кислородных масках.

Дома гниют, протекают крыши, бастуют могильщики, и в моргах копятся непогребенные покойники, погибают от жучков высокие вязы - один за другим. Людям всё равно.

Умирают одна за другой пятеро девочек-подростков, запертые родителями в зловонной, затхлой тюрьме своего разрушающегося дома. Люди не обращают внимания - такое бывает, родителям виднее, как воспитывать детей.

Градус сюрреализма повышает слово "мы", постоянно используемое автором. Повествование ведется от лица группы мужчин, которые ведут себя как единое целое, делят одни и те же мысли и воспоминания, на протяжении долгих лет везде ходят вместе, и при этом совершенно непонятно, кто они такие, сколько их, и почему они настолько близки.

Кажется, что в этом городе все сумасшедшие, и, попадая туда, читатель тоже временно сходит с ума.

Кошмарная, гнетущая, сюрреалистичная в своей безысходности книга.

С одной стороны, все очень стильно и как бы объясняет, что и почему тут культового. Сама идея идет в эту же копилку. Хороший ход.
С другой стороны, это особая стилистика множества эпитетов, сценария "мы подглядывали, мы расскажем" с имитацией газетной хроники. Хорошая идея.
С еще одной стороны, мы сразу знаем, чем всё это закончится. А вот почему это произойдет и из-за чего произошло...Хороший вопрос.

Для каждого читателя важен тот или иной аспект романа Джеффри Евгенидиса - идея, стиль, вопросы. Со стилем автора у нас вышел диссонанс, через предложения мне буквально приходилось прорываться, словно я ступаю по нетвердой почве и меня вот-вот утащит на дно. Но вот покопаться в каждой главе и найти те самые ниточки, за которые дергало Мироздание, чтобы привести эту историю к уже, наверное, всем известному финалу - это да. Крылась эта причина в семье, тогдашнем обществе, в самоубийстве первой сестры или же это просто идея, однажды возникшая в голове четырех сестер? Сурово сколоченный план или блажь? Стремление наказать, доказать или просто спастись? Джеффри Евгенидис обязательно ознакомит читателя со своей версией причин и следствия, а вот соглашаться или нет, тут решать вам. Мне же с моей позицией относительно самоубийства было довольно сложно переварить и понять именно эту точку зрения, хотя по ряду пунктов я все более чем приняла. Кстати, отсюда же могут идти корни сложного восприятия мною книги вообще.

Как итог - непросто читалось, непросто осознавалось, непросто выискивались точки-подсказки, которые могли бы дать ответ на все вопросы, которые возникают во время прочтения. Одна из мыслей, которая постоянно крутится в голове - добро и забота должны знать меру. Равно как и свобода, умение держать себя в рамках и отпускать на волю. И да, повзрослевшие мальчишки, нынешние мужики, которые хранят свои реликвии в домике на дереве - это пугает. А еще у меня вопрос: стоит ли смотреть экранизацию?

Тяжело писать о своих эмоциях после прочтения. Это точно не легкое чтение, чтобы расслабиться. Это страшная история о том, что происходит за закрытыми дверьми в семье.

К сожалению, главным камнем преткновения стала подача истории. В книге нет мыслей сестер Лисбон или их родителей. Все подается через призму восприятия таких же подростков-мальчишек, которые видят только то, что хотят видят. Что же творится внутри семьи Лисбон приходится додумывать.

Конец книги известен буквально же с первого абзаца романа, автор не делает из этого тайны. Да и по названию можно понять, что никаких радужных единорогов от истории можно не ждать. В семье Лисбон пять сестер погодок, от тринадцати до семнадцати лет. Одним летним днем самая младшая из них, Сесилия, предпринимает первую попытку, но ее удается спасти. Вот только эта мысль продолжает съедать ее изнутри, и меньше через месяц Сесилия доводит начатое до конца. Это страшно, на самом деле страшно. Безразличная ко всему, абсолютно далекая от мира в тринадцать лет. И то, как сестры принимают эту потерю и продолжают жить какое-то время.

И как же жаль, что история не от лица какой-нибудь из сестер. Так хотелось залезть к ним в голову, послушать их мысли и разделить чувства. Весь гнев по отношению к безразличным родителям, которые вообще не понимают, что делать с девочками. Больно следить за тем, как сестры вроде и пытаются продолжать жить, искать маленькие радости, общаться с ровесниками, но все их попытки пресекаются матерью, а их непохожесть подчеркивается еще больше.

Но из-за того, что история рассказывается от лица мальчиков, весь сюжет скупой на подробности. Много потока мыслей и мало диалогов. Кто же на самом деле рассказчик? Да все понемногу, но только сестры Лисбон

Литература отсутствия — наверное, мой любимый вид писательского искусства. Под ней я понимаю ту форму усложнения текста, которую очень легко испортить: несказанное должно быть прочно вшито между строками основного сюжета, но при этом иметь свою целостность и логику. Классическая азиатская поэзия вся построена на улавливании почти невыраженных смысловых оттенков, и я обнаружила у Джеффри Евгенидиса тот же талант восхвалять скрытое.

Лаконичный и шокирующий сюжет: пятеро сестёр Лисбон, ещё совсем юные девушки, одна за другой расстаются с жизнью. Их уход загадочен, но будто бы предопределён. Память о них через много лет хранят лишь соседские мальчишки, которые, будучи уже пожилыми, отправляются в путь по ускользающим тропкам воспоминаний, пытаясь ответить на вечный вопрос: почему кто-то предпочёл смерть жизни?

Талант Евгенидиса в том, как он работает с темой памяти. Мы наблюдаем не за самими сестрами, но за их потускневшими образами, выдернутыми из сознаний посторонних. Эти девушки не получат своего голоса, и мы никогда не приблизимся к их истинным намерениям — они могут быть возвышенны и мифологичны, почти жертвенны; но в тот же момент они упираются в подростковое неприятие убогости взрослой жизни.

Непознаваемые юные девы, которые уходят в никуда — это тема ещё одной книги, «Пикник у висячей скалы». Я нахожу в этих произведениях много общего, но что объединяет их сильнее всего — это полное жестоких метаморфоз взросление женщины. Обе книги активно заигрывают с христианской темой девичьей чистоты, которая обязана быть растоптана с приходом взросления. Женщина не умирает чистой — если, конечно, это не девственница-самоубийца.

Сёстры Лисбон — заложницы своего дома, странные и с самого начала внеземные существа, поражённые недугом тяги к смерти. Ближе к концу произведения на голову читателя падает каскад размышлений о кризисе американского образа жизни — и это, вкупе с приближающимся миллениумом и связанными с ним апокалиптическими настроениями (книга вышла в 1993), даёт свой, более приземлённый ответ на вопрос о причинах самоубийств девушек. Они выражают протест против того общественного уклада, частью которого неохотно являются. Эта же тема, кстати, обыгрывается в духовно близком произведении конца девяностых — фильме «Красота по-американски». Но является ли такой вывод единственным? Очень сомневаюсь.

Важный эпизод книги посвящен тому, как девушки защищали от уничтожения вяз в своём дворе. Вяз, как уверяли сестёр рабочие, посланные его срубить, непоправимо болен, он сгнил внутри. Если его не срубить, он заразит остальные деревья в округе, и придётся вырубать их все. Вяз в христианстве — священное дерево, символ достоинства и перехода в новую жизнь. Если читать этот эпизод, понимая символизм вяза, то выходит какая-то мифологическая борьба между святыми и грехом. Такими деталями и полна книга.

Моя оценка не может быть непредвзятой, потому что я очень люблю мотив полузабытых вещей, оставленных мест, сохранившихся только на старых фотографиях лиц. Признаю, что книга тягучая, баюкающая и монотонная, но, если внимательно вглядеться в неё, она даст гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Эта книга и отзывы на нее периодически мелькали в поле моего зрения. Восторженные отзывы друзей и критиков настроили меня на ожидание того, что с книгой мы как минимум подружимся. Но нет, не срослось.
Начну с того, что в книге нет четких образов героев. Все персонажи будто только наброски к будущим картинам. Вот вроде бы красивые и приятные девочки-подростки, их родители - властная фанатичная мать и отец подкаблучник и мальчики-рассказчики (теперь то уже мужчины конечно). И вот все эти очертания одних героев только со слов других, т.е. нам как бы говорят - девочки красотки и очень нежные, светлые души - и мы должны в это поверить. Говорят мать ярая фанатичка и тиран в семье - и мы снова киваем и верим, говорят отец тряпка - и мы такие "ок". Но все это ничем не подтверждается и по сути остается лишь на словах.
По сути вся эта история держится только на том, что девчонки оказались первыми влюбленностями, даже скорее просто увлечениями для мальчишек, которые будучи уже взрослыми вспоминают случившееся и прокручивают вновь и вновь события тех далеких дней. И если бы не вся эта атмосфера неизвестности и таинственности, недоступности девочек для остального мира, скорее всего мальчики и не обратили бы никакого внимания на девчонок Лисбон.
Если бы нам всю драму семьи Лисбон показали изнутри, может быть история зацепила. А так довольно унылое чтение вышло. Скучно и неинтересно.

Небольшое предисловие, которое можно с лёгкостью пропустить.
Вот уже в течении пяти-шести дней (с перерывом в один день) я из последних сил на своём ослином упрямстве тянул два романа на очень интересную мне тему (дети под давлением). Тянул, хотя эти романы мне с самого начала совсем не понравились. Это: “Девственницы-самоубийцы” Джеффри Евгенидеса (лауреат Пулицеровской премии) и “Условно пригодные” Питера Хёга (один из самых знаковых писателей северянского триллера). Ну вот, дни прошли, мучения закончились, я наконец могу вздохнуть свободно. Теперь можно будет приступить к чему-либо по-настоящему интересному. Мучения были напрасны. Обе книги совершенно не оправдали ожиданий.

Теперь непосредственно о книге.
Детское подглядывание через замочную скважину. И всё. Я понимаю, что автор хотел дать эдакий портрет абсолютного непонимания. Что ж – ему это удалось. Он изначально вёл повествование от лица пристрастных свидетелей. Свидетелей, которые не смогли бы сказать по поводу личностей главных героинь и по поводу их поступков ничего определённого и точного. Хотя приём не плох, признаю. Рассказчики, которые не являются главгероями. Повествование от лица очень второстепенных персонажей. Попытка показать восприятие трагедии и восприятие событий на личностном уровне. Но что это, блин, за личности? Дегенераты какие-то озабоченные! И с нехилым самомнением в придачу. Это бесило. Они реально решили, что могут познать личности сестёр? Даж не знаю как выразить моё ощущение несоответствия… Просто, вот… - много ли лично о вас могут рассказать соседи? А одноклассники? А однокурсники? Если вы совершите какой-нибудь отчаянный шаг как много человек смогут понять ваши мотивы? Я вот могу заявить, что мои мотивы не поймёт никто, и никак их нельзя будет выявить. Зато мотивы самоубийства пяти сестёр резко стали понятны всем, ведь после самоубийства одной из них все помешались на несчастных девочках. Ни один человек не захотел помочь, ведь все всё “поняли”. Это печально и мерзко. Поэтому о явлении суицида книга не говорит ничего. Это лишь собрание домыслов на это явление, включая домыслы автора.
Что же касается языка – вот тут у меня к книге главные претензии. Куча ненужных деталей, откровенная скучность и затянутость. Читать книгу было очень сложно. У меня перед глазами расплывались буквы, иногда я не мог сфокусироваться на тексте, и мне приходилось перечитывать несколькие абзацы по восемь-десять раз! Это была мука. Настоящая мука. Заявляю, что отныне и на веки этот автор для меня закрыт. Пусто, чернушно, затянуто и сложно.
2/5.